Николай Александрович Невский

Н. А. Невский побывал на Мияко трижды: в 1922, 1926 и в 1928 году. Во время поездки летом 1926 года он вел дневник. Одновременно это была и рабочая тетрадь для полевых записей фольклорного материала. Вначале дневник заполнялся прилежно, день за днем, аккуратным почерком. Потом все более наспех, короче становились записи, почерк — небрежнее. Тем не менее и сама поездка, и методика работы Невского, его времяпрепровождение на Мияко описаны ярко и дают полное представление об экспедиции.

«28 июля. Собрался ехать на Рюкю. Остановился на экстра-экспрессе, отходящем из Осака в 8.20 вечера. В десять минут восьмого с Исоко и Коити вышел из дому. В трамвае от Фусэ до Уэроку взглянул на часы— до отхода поезда 19 минут. Решил свезти на вокзал чемодан и сдать на хранение, а самому ехать на следующий день. Наняли автомобиль и прибыли на станцию Умэда в 8.21 — поезд только что ушел. Сдавши чемодан, в осведомительном бюро спросил, когда самый

удобный поезд на Кагосима, получил ответ, что в 9.26 утра. Купил билет до Кагосима…»

Кагосима расположен в удобной бухте. Во всем чувствуется юг — ив пышных цветах на улицах — особенно хороши олеандры, и в знойном ветре, и в обилии праздных, нарядных людей: Кагосима пользуется популярностью у туристов. На одной стороне бухты — город, на другой — вулкан Сакурадзима. Над его кратером все время курится облачко плотного дыма. Когда ветер дует в сторону города, он приносит с собой вулканический пепел. Темные твердые частицы пепла скорее похожи на песчинки. Пепел покрывает тротуары, крыши, забивается во все щели, попадает в глаза, в рот…

Остановился Н. А. Невский в гостинице «Сассюкан», в которой «останавливался еще в 1922 году».

«31 июля. Проснулся в девять часов. Позавтракавши, пошел на пристань, где купил билет второго класса до Наха…» Билет стоил 16 иен. Пароход «Ампин-мару» отправлялся лишь 1 августа вечером, поэтому у Невского было время побродить по городу. Он узнавал кварталы, магазины. Почти ничего не изменилось за те четыре года, что он здесь не был. Его внимание привлекла вывеска «Русская булочная» — «Росия панья».

«Внутри темно и грязновато, в третьем этаже устроен клуб для турниров в го (японские шашки. — Л. Г., Е. К-). Заказал кофе холодного и пирожных. Подошла намазанная девочка Тамако в европейской одежде. Принесли не кофе, а какую-то кофейно-молочную бурду с мелконаструганным льдом и пару пирожных, которые сделаны, видимо, по меньшей мере месяц тому назад. Украшением „булочной" служили большой нечищеный медный самовар и на стене громадная картина масляными красками в духе Шишкина. Под картиной русская подпись, издалека не рассмотрел».

На пароходе Невский был за час до отхода. «Ам-пин-мару» водоизмещением около 1200 тонн имел довольно обшарпанный вид. Для второго класса — одна большая общая каюта. Пароходный бой разостлал коричневые войлочные одеяла с подушками, за пользование которыми полагалось платить 30 сэн 2.

2 С э н — мелкая монета. Сотая часть иены, в настоящее время в обращении не имеется.

7 Зчк. 474

На следующий день все пассажиры перезнакомились и, узнав о цели поездки Невского, охотно рассказывали ему о языке, обрядах, обычаях тех мест, откуда были родом. Невский без устали записывал все в толстую линованную тетрадь, а кое-что даже рисовал с помощью рассказчиков. Записал некоторые слова диалекта о-ва Осима. Вскоре предстояла стоянка в Надзэ — главном городе и единственном крупном центре этого острова.

Привычка Невского подробно записывать все мало-мальски важное и интересное дает нам теперь возможность воссоздать реальную картину его жизни. Некоторые периоды восстановимы с точностью до дня, часа.

Около половины второго пароход прибыл в Надзэ. Большинство пассажиров сошло на берег, но некоторые, как потом выяснилось, просто ездили погулять и вскоре вернулись. Тем временем на пароход явились продавцы шелковой материи «кумуги», изготовлением которой издавна славится остров. Это самые дорогие ткани в Японии, их изготавливают ручным способом, и каждый отрез — уникален. Запросили дорого — 60 иен за кусок на одно кимоно, но довольно легко уступили почти вдвое.

Снова в путь, и снова Невский беседует с каким-то пассажиром. На этот раз — рюкюсец, едущий в Куси. В толстой тетради, уже изрядно исписанной, появляется новая запись: «Когда отправляются на похороны, то мать обычно сажей с низу плошки ставит пальцем пятно на лбу ребенка, которого берет с собой». Попутно Невский отмечает на полях особенности речи рассказчиков.

На следующий день пароход шел уже вдоль берегов о-ва Окинава.

Но вернемся ко времени первой поездки, к 1922 году. На о-вах Мияко Невский сразу же почувствовал всю остроту «транспортной проблемы». Связь между островами поддерживалась лишь морским путем. Когда море было спокойным, небольшая пассажирская катерная лодка перевозила жителей из одной деревни в другую.

«Пятого августа с утра дул сильный ветер и море было неспокойным. Даже у берегов бешеные валы кидались на обрывы с остервенением голодных волков и лизали их жадными языками со струящейся белой