Под руководством Антонины Трофимовны расставили столы с домино, шашками, шахматами, прибили щит, на который каждый день клеили «Ленинградскую правду». И в первый же вечер, в тревогу, сюда действительно собралось население всего квартала. У стен было зябко, но жестяные печурки дышали жаром. Мамаши с детьми устроились на нарах, молодежь не отходила от столов. Рев зениток слышался здесь приглушенно, и уже в одном этом было утешение. Каждый чувствовал над собой, над низким сводчатым потолком, шестиэтажную громаду и надеялся на ее защиту. При разрывах бомб воздух в подвале даже не вздрагивал. Тревога длилась всю ночь, отбой прозвучал только в пятом часу утра, но и после отбоя многие, пригревшиеся и заснувшие, остались в бомбоубежище.
С этих пор бомбоубежище стало самым людным местом в квартале. Народ там толпился всегда, даже в спокойные часы. Особенно много народу было в том углу, где Антонина Трофимовна поставила письменный стол и устроила штаб. Там сидела она под стосвечовой электрической лампочкой перед телефоном, окруженная плакатами, распределяла дежурства, раздавала поручения. Дел и обязанностей у нее было великое множество; одни дежурства требовали бесконечных согласований, увязок и переговоров, потому что дежурили почти круглосуточно — и на крыше, и у ворот, и у парадных. Затемнение в таком большом и населенном доме требовало тоже немало забот.
— Сходи, милая, на четвертую лестницу, на третий этаж, там окно светится.
— Что же вы, милая, выдаете наш дом немцам? У вас там, в третьем окне, все расклеилось.
— Абрам, бегите сейчас же в одиннадцатый номер, взломайте дверь. Уже темнеет, а они там все ушли, свет не выключили и окон не занавесили.
А сколько хлопот было с переселением жильцов из разбомбленных домов в пустые квартиры эвакуировавшихся летом граждан! Дело это было сложное и хлопотливое до крайности, потому что нужно было и переселенных разместить, и во что бы то ни стало сберечь площадь военнослужащих, и не подвергнуть опасности оставленное имущество эвакуированных. Об эвакуированных и об их имуществе Антонина Трофимовна очень заботилась, но, кажется, ей милее были те, кто остался.
— Мы здесь на фронте, — повторяла она значительно, и слушавшие ее женщины с гордостью думали о том, что они остались, даже те из них, которые не уехали только потому, что не успели.
Соня, сидя в подвале, влюбленными глазами глядела на Антонину Трофимовну, мечтая о том, что следующее поручение Антонина Трофимовна даст именно ей. Застенчивость мешала ей просить, она не решалась заговаривать, и поручения выпадали на ее долю самые мелкие: сбегать куда-нибудь, что-нибудь кому-нибудь передать. Она бросалась их исполнять с необычайным рвением, и в конце концов Антонина Трофимовна обратила на нее внимание. Получилось это случайно: Антонина Трофимовна пошла проверить ящики с песком, расставленные на чердаке и на всех лестницах, и взяла с собой Соню.
Ящики с песком были расставлены для того, чтобы тушить зажигательные бомбы. Вначале все смотрели на эти ящики как на предметы военные, немного загадочные, и относились к ним почтительно. Но мало-помалу жильцы к ним привыкли и стали швырять в них что попало: окурки, мусор. Это был непорядок, и Антонина Трофимовна решила обследовать ящики.
— Ты внучка профессора Медникова? — спросила она Соню, когда они в четвертый раз поднимались на шестой этаж.
— Да, — ответила Соня, польщенная тем, что в голосе Антонины Трофимовны чувствовалось несомненное уважение к тому, что дедушка ее профессор.
— А почему твой дедушка никогда не ходит в бомбоубежище? Ведь вы на шестом этаже живете?
— Он не боится. Он всегда говорит, что в следующий раз пойдет, а сейчас немец непременно промахнется.
— Это неправильно, — сказала Антонина Трофимовна.
Соня промолчала.
— В каком же ты классе, милая? — спросила Антонина Трофимовна, когда они добрались до следующей площадки.
— В девятый перешла, — сказала Соня, еще больше польщенная таким вниманием. — Но наша школа эвакуировалась…
— Ты пионерка?
— Меня еще зимой в комсомол приняли…
Антонина Трофимовна легко шагала впереди по лестнице, не оборачиваясь. Соня почтительно следовала за ней.
— Погоди, я тебя со своими комсомолками сведу, — сказала Антонина Трофимовна. — Там у меня золотые девушки есть.
После этого разговора Соня стала принадлежать к ближайшей свите Антонины Трофимовны и постоянно получала от нее поручения. Она изучила все лестницы, все квартиры, все закоулки дома, чердаки знала не хуже, чем подвалы, и на крыше бывала не реже, чем на дворе.