Николай Гумилев

Первая половина марта. Кронштадтский вооруженный мятеж («За Советы без большевиков!»). В эти дни к Гумилеву приходит посланник Ю. П. Германа полковник В. Г. Шведов и просит поэта, ранее выразившего сочувствие борьбе против большевиков, поддержать восставших матросов — распространить кронштадтские листовки на бастующем Петроградском заводе изоляторов. Помимо того, Шведов порекомендовал Гумилеву создать «пятерки» из «верных людей» на случай, если восстание перекинется в город, и дал ему 100 000 рублей на «технические надобности». Гумилев распространил листовки среди митингующих рабочих, а деньгами так и не воспользовался. Никто из эмиссаров подполья на связь с Гумилевым больше не вышел (в конце концов, непосредственно перед арестом, поэт раздал «заговорщицкие деньги» несостоявшимся участникам его «пятерки»). «На переворот в России никакой надежды, — говорил Гумилев. — Все усилия тех, кто любит ее и болеет по ней, разобьются о сплошную стену небывалого в мире шпионажа. Ведь он просочил нас, как вода губку. Нельзя верить никому. Из-за границы спасение тоже не придет. Большевики, когда им грозит что-нибудь оттуда, — бросают кость. Ведь награбленного не жалко. Нет, здесь восстание невозможно. Даже мысль о нем предупреждена. И готовиться к нему глупо. Все это вода на их мельницу».

14 марта. Во время кронштадтских событий проходит первый «Вечер стихов», организованный «Цехом поэтов». На нем помимо Гумилева выступали О. Э. Мандельштам, М. Л. Лозинский, И. В. Одоевцева, Г. В. Иванов, В. Ф. Ходасевич, H.A. Оцуп, В. А. Рождественский и др. Гумилев вновь объединил вокруг себя крупнейшие литературные силы Петрограда. Помимо того, «молодежным филиалом» «Цеха поэтов» стало возникшее весной в Литературной студии Дома Искусств, руководимой Гумилевым, объединение «Звучащая раковина» (И. М. и Ф. М. Наппельбаум, В. И. Лурье, К. К. Вагинов и др.).

18 марта. Восстание моряков Кронштадта подавлено войсками М. Н. Тухачевского.

30 марта. Проводит в Бежецке «Вечер поэзии» для местного филиала Союза поэтов.

Начало апреля. Отдает в издательство «Петрополис» рукопись новой книги стихов «Огненный столп» (вышла в августе, в канун гибели поэта).

20 апреля. Второй вечер «Цеха поэтов» в Доме искусств. Реагируя на растущее влияние «цеховиков» в Союзе поэтов, противники Гумилева убедили A.A. Блока написать «разгромную» статью «Без божества, без вдохновенья. Цех акмеистов».

18 мая. Едет в Бежецк и забирает в Петроград жену и дочь. Лену Гумилеву на лето отвозят в Парголово, где находится дача Детского дома, в котором сотрудничает Т. Б. Лозинская.

Возможно, это еще и конспиративная мера: по Петрограду начались аресты участников Петроградской боевой организации Ю. П. Германа (сам Герман к этому времени убит при попытке перейти финскую границу).

Начало июня. Адъютант командующего Черноморским флотом контр-адмирала A.B. Немитца В. А. Павлов предложил Гумилеву совершить поездку в Крым в адмиральском поезде. Непосредственно перед поездкой поэт передал представителю ревельского (таллинского) издательства «Библиофил» для ознакомления первую редакцию книги «Шатер» (вышла после гибели поэта, в конце 1921 г.).

Июнь. Путешествие в адмиральском поезде по разрушенному Гражданской войной югу России, через Украину в Крым. По прибытии в Севастополь В. А. Павлов взялся отпечатать «Шатер» в военно-морской типографии. Гумилев делает новую, окончательную версию книги, посвящает ее «Памяти моего товарища в африканских странствиях Николая Леонидовича Сверчкова», и через несколько дней «Шатер» был издан. В Севастополе навестил семью A.A. Ахматовой и познакомился с командиром отряда канонерских лодок С. А. Колбасьевым, с которым совершил морскую прогулку до Феодосии. Здесь поэт виделся с М. А. Волошиным, с которым счел возможным поздороваться за руку. С отпечатанным тиражом «Шатра» покидает Севастополь. По пути заезжает в Ростов-на-Дону, где смотрит постановку драматической поэмы «Гондла» в местной студии «Театральная мастерская» и договаривается с актерами похлопотать об их переезде в Петроград.

2–6 июля. Находится в Москве. Выступает с чтением стихов в «Кафе поэтов», где происходит его встреча с Я. Г. Блюмкиным. Вместе с И. В. Одоевцевой наносит визит Ф. К. Сологубу. На эти дни приходится и его «мимолетный» роман с давней «ялтинской» знакомой — O.A. Мочаловой.

9 июля. Вернувшись в Петроград, навещает Ахматову, которая рассталась к этому времени с В. К. Шилейко и снимает комнату на Сергиевской ул., 7. Он рассказывает ей о свидании с ее родными в Севастополе и о трагической кончине (самоубийстве) Андрея Горенко. Провожая Гумилева по «черной» винтовой лестнице, Ахматова произносит: «По такой лестнице только на казнь ходить!»

11 июля. Вместе с Ахматовой участвует в «Вечере поэтов», устроенном «Домом литераторов».

Конец июля. Вносит последние исправления в корректуру «Огненного столпа» и сдает ее в печать. Встречи с юной поэтессой H.H. Берберовой.