Николай Некрасов

Несмотря на этот роман, Некрасов не порвал с Панаевой. Когда Авдотья Яковлевна вернулась из-за границы, отношения были восстановлены. Теперь они держались уже даже не на воспоминаниях, а на какой-то злости, собственно, превратившись в отношения за гранью разрыва, за гранью расставания. Некрасов писал Добролюбову: «Я очень чувствителен. Она не жалела меня любящего и умирающего, а мне ее жаль (а почем я, дурак, знаю — может быть — и вероятно — она приняла мое известие спокойно и только позлилась!). Я уж четвертый год всё решаюсь, а сознание, что не должно нам вместе жить, когда тянет меня к другим женщинам, во мне постоянно говорило. Не желал бы, однако, да и не могу стать вовсе ей чуждым. Странное дело! Без сомненья, наиболее зла сделала мне эта женщина, а я только минутами на нее могу сердиться. Нет злости серьезной, нет даже спокойного презрения. Это, что ли, любовь? Черт бы ее взял! Когда ж она умрет! Я начинаю злиться. Сколько у меня было души, страсти, характера и нравственной силы — всё этой женщине я отдал, всё она взяла, не поняв (в пору по крайней мере), что таких вещей даром не берут, — вот теперь и черт знает к чему всё пришло. Ну, да будет».

В поэтическом отношении 1860 год не был особенно урожайным. Тем не менее в нем можно видеть новый этап некрасовского творчества, открытие новых поэтических горизонтов. Главное в написанных тогда стихах — предчувствие грядущей реформы, коренных изменений национальной и народной жизни. Особенно интересен своеобразный эксперимент по созданию «крестьянского» эквивалента циклу «О погоде», то, что можно назвать «деревенским фельетоном»: стихотворения «Знахарка» и «Деревенские новости». Народная жизнь приравнивается к жизни образованных сословий — в том смысле, что перестает быть неподвижной (как в «Тишине»), в ней начинает что-то происходить, народ как будто готовится вступить в историческое существование. В сущности, о чем может быть эта хроника — интересные персонажи, несчастные случаи, неурожаи, пожары, о которых рассказывают крестьяне. Всё это события бытовые и мелкие, но они уже именно события — «новости». Деревенская крестьянская жизнь начала меняться, двигаться к освобождению — тому главному событию, которое еще не произошло, но вот-вот произойдет. О нем ходят слухи среди крестьян, и лирический герой с таким же нетерпением, как мужички, ожидает его и как будто причастен к делу освобождения народа. Сам герой называет мужиков своими «приятелями». Это продиктовано задачами повествования, которое, несмотря на иногда трагические события, описанные в нем, должно быть «легким», фельетонным. Одновременно рисуется образ самого лирического героя — не «барина», а, можно сказать, друга народа, одного из его освободителей.

Большое стихотворение «На Волге» (оно создавалось как часть незавершенной большой поэмы «Рыцарь на час», а в качестве самостоятельного произведения было опубликовано в «Современнике» в январе 1861 года) примыкает к сельским фельетонам именно этим образом лирического героя как друга народа, готового бороться за его освобождение. Здесь снова появляются картины детства, проведенного в поместье, со многими деталями, напоминающими самые ранние инвективы в адрес «барской» жизни. Изображая крепостничество со всеми его атрибутами и добавляя к ним недавно найденный образ бурлаков, воплощающий народное страдание, Некрасов исключает два характерных мотива, важных в «Родине» и во «В неведомой глуши…» — мотивы покаяния и рокового воздействия на лирического героя среды, окружавшей его в детстве. В стихотворении «На Волге» герой никогда не «бывал помещиком». Наоборот, ужасная обстановка усадьбы так повлияла на него, что он превратился в ее врага и давал страстные детские клятвы, подобные знаменитой «аннибаловой клятве» Тургенева:

О, горько, горько я рыдал,
Когда в то утро я стоял
На берегу родной реки, —
И в первый раз ее назвал
Рекою рабства и тоски!..

Что я в ту пору замышлял,

Созвав товарищей-детей,
Какие клятвы я давал —
Пускай умрет в душе моей,
Чтоб кто-нибудь не осмеял!