Художник неизменно поднимает в прессе гему сохранения сокровищ народной культуры: "Учась у камней упорству, несмотря на всякие недоброжелательства, я твержу о красоте народного достояния. Твержу в самых различных изданиях, перед самою разнообразною публикой". Отметим среди основных статей, воззваний, обращений, отличающихся образным стилем и свободной литературной формой "Радость искусству" (1908) и "Древнейшие финские храмы" (1908), звучащие порой вдохновенным призывов: "Спас Нередицкий" (1906), "Голгофа искусства" (1908) и "Слово напутственное" (1916).
Николай Константинович в различных обществах и собраниях выступает с лекциями о воскрешении старины ради настоящего и будущего. Он мечтает, чтобы оно было столь же богато и радостно красотой, как и прошлое России, а таковым оно станет только тогда, когда будет понято и принято наследие, оставленное предками, и построено новое здание на старой, освященной веками почве. "Познание самого себя — первая задача. На ней стоит все будущее".
Николай Константинович видит в России чудесный, единственный на земле край, куда по воле судьбы текут пути многих странников мира, где сталкиваются достояния народов далеких и даже незнаемых друг другу — из этих столкновений и родилось великое и прекрасное зрелище русской древней культуры:
"Мы привыкаем, — пишет он, — искать наше искусство где-то далеко. Понятие наших начал искусства становится почти равнозначащим с обращением к Индии, Монголии, Китаю или к Скандинавии, или к чудовищной фантазии финской. Но, кроме дороги позднейших заносов и отражений, у нас, как у всякого народа, есть еще один общечеловеческий путь к древнейшему иероглифу жизни и пониманию красоты. Путь через откровения каменного века…
Глубины северной культуры хватило, чтобы напитать всю Европу своим влиянием на весь X век… Памятники скандинавов особенно строги и благородны. Долго мы привыкали ждать все лучшее, все крепкое с севера. Долго только ладьи с пестрыми парусами, только резные драконы были вестниками всего особенного, небывалого. Культура северных побережий, богатые находки Гнездова, Чернигова, Волховские и Верхне-Поволжские — все говорит нам не о проходной культуре севера, а о полной ее оседлости. Весь народ принял ее, весь народ верил в нее…
Скандинавская стальная культура, унизанная сокровищами Византия, дала Киев, тот Киев, из-за которого потом восставали брат на брата, который по традиции долго считался матерью городов. Поразительные тона эмалей; тонкость и изящество миниатюр; простор и спокойствие храмов; чудеса металлических изделий; обилие тканей; лучшие заветы великого романского стиля дали благородство Киеву. Мужи Ярослава и Владимира тонко чувствовали красоту; иначе все оставленное ими не было бы так прекрасно…
О татарщине остались воспоминания только как о каких-то мрачных погромах. Забывается, что таинственная колыбель Азии вскормила этих диковинных людей и повила их богатыми дарами Китая, Тибета, всего Индостана. В блеске татарских мечей Русь вновь слушала сказку о чудесах, которые когда-то знали хитрые арабские гости Великого Пути в Греки…
Бесконечно изумляешься благородству искусства и быта Новгорода и Пскова, выросших на "Великом пути", напитавшихся лучшими соками ганзейской культуры. Голова льва на монетах Новгорода, так схожая со львом св. Марка, не была ли мечтою о далекой царице морей — Венеции? Когда вы вспоминаете расписные фасады старых ганзейских городов, не кажется ли вам, что и белые строения Новгорода могли быть украшены забавною росписью?"
Через любовь к России художник мог чувствовать весь мир, так расширялось видение Рериха от славянофильства прошлого к светлой соборности будущей мировой жизни. Под этим знаком создаются картины 1906–1914 годов, как декоративные, так и станковые; притом "эта перемена затрагивает не только идейный строй композиций художника, но и сильно влияет на их мастерство, что вместе с уже отмеченной их усложненной и обогащенной живописью весьма отличает картины Рериха последних лет от работ предыдущих периодов" (Эрнст, 1918).
НАКАНУНЕ