Никто

Он вернулся на своё место, сел и терпеливо ждал, пока остальные закончат болтать о пустяках, оставят, наконец, в покое проститутку и доедят печенье.

Теперь, когда угнетающие цифры алкогольной статистики уступили место атмосфере вечеринки, все чувствовали себя более свободно. Неудивительно, что люди так легко срываются. Даже встречи А.А. - это общественное мероприятие. Он легко мог себе представить, как народ расходится, чтобы тут же собраться снова в ближайшем баре и продолжить флиртовать и нести чепуху.

Ларри снова встал и спросил:

- Кто желает выступать следующим?

- Я хочу, - сказал Крайер и подошёл к трибуне.

25

Подойдя к трибуне, он спросил:

- Кто-нибудь из вас знает меня?

Все молчали.

- Посмотрите хорошенько. Я очень изменился внешне. Когда вы меня знали - если вы меня знали - я был толстым. В волосах не было седины. Наверно, я улыбался. Ларри говорит, я был весёлым. Даже несмотря на мои недостатки, я, кажется, был счастлив. У меня были любящие жена и дочь. Я посещал эти собрания примерно год назад. Поэтому задумайтесь на минуту. Кто-нибудь из вас меня знает?

Люди начали переговариваться вполголоса и заёрзали на своих местах. Крайер пытался рассмотреть лицо каждого из них, но лиц было слишком много. Он надеялся увидеть что-нибудь, что пробудит в нём воспоминания: ненависть, боль. Что угодно.

У него было много мелких грешков. Может быть, он и с бывшей шлюхой пересекался. Крайер разглядывал её, пытаясь угадать, узнала она его или нет. Но по ней ничего не было заметно.

Все сидели и смотрели на него.

- Что ж, на самом деле, всё это не имеет значения, - продолжал Крайер. Я обращаюсь теперь не ко всей группе, а лишь к одному из вас. Может быть, он сегодня здесь, а может быть, нет. Если он здесь, то вот что я хочу сказать ему: я вернулся. Я здесь. Я жив. Ты вспорол моей дочери живот и бросил её умирать в агонии, лёжа в собственных внутренностях. Ты перерезал горло моей жене и оставил её истекать кровью в ванной. Она была сильной, намного сильнее меня. Они обе были сильнее меня. Но по какой-то причине выжил именно я. По какой-то причине ты не смог убить меня. Надеюсь, ты попытаешься ещё раз. Надеюсь, я увижу тебя ещё раз. Потому что как только я увижу тебя, я тебя убью.

Подошёл Ларри и стал набрасываться на Крайера, пытаясь сделать так, чтобы тот заткнулся. Крайер оттолкнул Ларри рукой в грудь. Толкнул не сильно, но Ларри слетел с трибуны и покатился по полу. Отец Бруно подбежал к нему и теперь просто смотрел на Крайера. Больше он не светил зубами.

- Единственное, зачем я живу - это чтобы найти тебя. И я найду. Если ты здесь. Если нет, то… простите что побеспокоил вас всех. Приятного вечера.

Он ушёл, и никто не попытался остановить его или преградить ему путь.

Снаружи на земле в луже своей рвоты спал какой-то пьяница. Он встал, сфокусировал взгляд на Крайере и сказал:

- Ско Ок.

Крайер остановился и переспросил:

- Что?

- Ско Ок.

- Повтори ещё раз.

- Ско Ок.

- Что это значит, чёрт возьми? - спросил Крайер.

- Что значит - что? - спросил пьяница.

- «Ско Ок».

- Чего?

- «Ско Ок», - сказал Крайер.

- «Ско Ок»? - спросил парень. - Чего?

- Ты сказал это.

- Я сказал? Я ничего не говорил.

- Ты это сказал. И повторил дважды.

- Да отвали ты от меня, придурок, - сказал пьяница, лёг обратно в грязь и блевотину и снова уснул.

26

Мисс Эйвери была молодой и довольно привлекательной женщиной. Совсем не казалась измотанной, хотя и выглядела слегка уставшей и загруженной работой. Она мило и искренне улыбалась. Они сидели на кухне, и у Крайера появилось странное желание предложить ей стакан молока.

Её чемоданчик прямо распирало от бумаг. Когда она, кряхтя, поставила его на стол, искусственная кожа скрипнула, а Крайер подумал: интересно, все эти бумаги касаются его одного, или она просто таскает с собой дела всех своих пациентов?

- Вы по-прежнему страдаете от психогенной амнезии, ведь так? - спросила она.

- Я бы вам с удовольствием ответил, но я забыл вопрос.

Она дружелюбно рассмеялась.

- Ах, вы один из тех людей, у которых на каждый вопрос приготовлен остроумный ответ. Наверно, чувство юмора много раз приходило вам на помощь.

- Вы даже представить себе не можете, - сказал Крайер.

- При психогенной амнезии наблюдается ретроградная потеря памяти, то есть неспособность воспроизводить важную информацию о себе, которая предшествовала уязвлению.

Крайер оживился:

- Уязвлению?

- Событию, которое явилось первопричиной амнезии. Насколько я понимаю, в вашем случае это была тяжёлая черепно-мозговая травма.

Уязвление. Ну да, подходящее название. Тот парень всадил мне в лоб семь сантиметров стали. Немного чертовски обидно.

Она продолжала:

- Но в то же время вы не утратили способность запоминать последующие события, вопреки травме. Поэтому вам не составит труда найти работу. Может быть, у вас есть какие-то предпочтения? Чем бы вы хотели заниматься?