Никто не видел Мандей

Вы увидели бы целые лужи… нет, океаны того, что мама назвала крокодиловыми слезами, которые проливали наши одноклассники. Те же самые одноклассники, которые смеялись над сожженными волосами Мандей, называли ее шлюхой, а потом лесбиянкой. Шейла и Эшли утешали друг друга, их лица были мокрыми от соплей и слез. Джейкоб Миллер сидел рядом со своим братом, низко опустив голову.

Вы увидели бы служек в белых перчатках и угольно-черных облачениях – они протискивались сквозь толпу, раздавая бумажные платочки, церковные веера и программки, в которых среднее имя Мандей было напечатано с ошибкой.

Вы увидели бы, как папа вместе с несколькими соседями помогает нести гроб – их траурные костюмы не сочетались друг с другом, а ботинки нуждались в чистке. Тип Чарльз был слишком выбит из колеи, чтобы нести что-либо, кроме себя самого. В церкви он был одет в футболку с портретом Мандей на груди – фотография была сделана четыре года назад.

К слову, о фотографиях – их было совсем немного. Мать Мандей не смогла ничем поделиться. У ее отца было несколько старых расплывчатых фото, сделанных на дешевый телефон-«раскладушку». Поэтому моя мама отдала все снимки, какие нашла. Почти семь лет в фотографиях – мы танцуем, украшаем рождественскую елку, требуем лакомства на Хеллоуин… и из всех них вырезали меня. Как будто этого «мы» никогда не существовало. В программке я была лишь таинственной рукой, держащейся за руку Мандей.

Где я была во время всего этого? В третьем ряду, перед перламутрово-розовым гробом, в котором лежала моя лучшая подруга. Огаст лежал рядом с ней в таком же гробу, только перламутрово-голубом. Его фотографий было еще меньше. Игроки команды «Редскинз» предложили полностью оплатить похороны. Должно быть, кто-то сказал им, что розовый был любимым цветом Мандей. Кто-то, но не я.

Мама обнимала меня одной рукой за плечи. На ней было черное платье с запа́хом, выходные туфли, и она все время хмурилась. Разглядывала присутствующих, внимательно и оценивающе, и рылась в своей памяти, пытаясь понять, где она могла их видеть. Потом до нее дошло: никто из этих людей не знал Мандей. А я задавалась вопросом – знала ли ее я сама?

– Спасибо вам всем за то, что пришли сюда, – сказал пастор Дункан, стоя на кафедре. – Мы собрались здесь затем, чтобы проводить в вечную жизнь Мандей Черри… я хочу сказать, Мандей Шери Чарльз и Огаста Деванта Чарльза. Эти проводы чрезвычайно горестны для нас, ведь дети не должны уходить из жизни такими юными… но все мы должны верить в промысел Господень…

Я смотрела в затылок Эйприл, сидящей в первом ряду. Волосы у нее были собраны в высокий узел, на коленях сидела Тьюздей, рядом с ними обмахивалась веером их тетушка Дорис. Я хотела увидеть лицо Эйприл – точнее, его выражение, – чтобы понять, о чем она думает, что чувствует. Чувствовала ли она что-нибудь вообще? Я подняла глаза на забитый зрителями балкон. Поскольку сегодня вместо церковных динамиков там было расставлено оборудование Си-эн-эн, Майкл стоял в стороне, заложив руки за спину. Мы встретились взглядами, и он кивнул.

Пастор зачел отрывок из Священного Писания, и хор запел гимн. После эпитафии пастор пригласил прихожан сказать что-либо в память об усопших. Шейла и Эшли, взяв друг друга под руки, первыми вышли к микрофону.

– Мандей была нашей школьной подругой, – всхлипнула Шейла, глядя прямо в камеру. – Нам будет ужасно не хватать ее…

Эшли разрыдалась, проливая больше слез, чем все остальные, вместе взятые. Они вдвоем завывали, пока один из служек не увел их с возвышения.

К микрофону подходили все новые и новые люди, чтобы сказать несколько слов. Никого из них я не знала.

– Мандей была рьяной читательницей. Она буквально проглатывала те книги, которые задавали на лето. И всегда была готова помочь нам расставить сданные книги по местам…

– Эта девочка навсегда в моем сердце, она неизменно помогала старой больной женщине…

– Мандей и Огаст летом вместе посещали занятия по плаванию. Они всегда улыбались – и невозможно было не улыбнуться в ответ…

Мисс Валенте, дрожа, вышла на возвышение; ее лицо было красным, макияж потек. Она обводила взглядом ряды, пока не заметила меня – и слабо улыбнулась, прежде чем начать.

– Мандей была умной, сообразительной, веселой, мудрой не по годам, всегда отличалась любопытством и жаждой жизни. Одна из моих лучших учениц по английскому языку, одна из самых верных и заботливых подруг среди всех, кого я знаю. Я никогда не встречала девочку, которая в столь юном возрасте была бы способна на такую неистовую любовь. Для меня было честью преподавать ей.