Утро застало Алексея Дмитриевича у северной заставы. У шлагбаума, ограничивающего черту города, маялся невыспавшийся казак. Ни баронессы, ни ее спутника не было. Прождав с восхода до полудня, Алексей Дмитриевич понял, что неземляне не придут. Чтобы не рисковать, он принял решение дождаться красных в городе, и с этим вернулся на конспиративную квартиру. К вечеру один из товарищей принес известие, что в городе свирепствует контрразведка, задерживая прохожих по малейшему подозрению. И все-таки, несмотря на риск, Каштымов попытался лично установить, не съехала ли Татьяна Дмитриевна? Всякими правдами и неправдами ему удалось установить, что полковник обнаружил пропажу чемодана с "секретной документацией", поднял на ноги караульную службу и по приметам вышел на спутника баронессы. Спутник этот, будучи доставлен на допрос, таинственным образом исчез, когда за него хотели взяться, что называется, вплотную. Это повергло Отто Ивановича в неописуемый ужас, но не помешало ему препроводить несравненную Татьяну Андреевну в подвал. О чем они говорили, доподлинно не известно, но полковник проследовал на причал в казенном авто в гордом одиночестве, если не считать ординарца, согнувшегося под тяжестью остальных чемоданов с "секретными документами". Татьяна Андреевна исчезла, равно как и ее загадочный извозчик. Может быть, и на этот раз он успел переключить ее программу, а может быть, он разъяснил полковнику то же, что и Алексею Дмитриевичу? Все может быть...
Через день в Севастополь ворвались красные конники, и Каштымову передали приказ о возвращении в город на Неве. Вернувшись, от потратил много сил, чтобы зеркало, украшавшее дом на Литейном, перешло в его пользование. В комнате Каштымова это зеркало провисело до блокады. Алексей Дмитриевич каждый вечер просиживал подле зеркала в тайной надежде, что оно подаст весточку от баронессы-гинекоида. Напрасно. Возможно, зеркало не раскрывало тайну потому, что попало в квартиру уже треснутым?..
Уже во время войны, заметив отсутствие следов у двери, комендантский патруль взломал замок. Внутри никого не было. На полу валялся томик известного до революции поэта Бальмонта, покрытый сантиметровым слоем пыли, а в треснутом зеркале не было никакого отражения обстановки. В нем мерцали звезды. Молоденький солдатик, испугавшись непонятного, нажал на спусковой крючок. Зеркало осыпалось на пол, а за ним не оказалось никаких звезд - одна выщербленная пулями штукатурка. Комнату опечатали, солдатика побранили, но не шибко. Однако было известно: прежний хозяин комнаты не эвакуировался со всеми жильцами в Башкирию, и на фронт его не брали по причине умственного расстройства, случившегося через несколько лет после гражданской войны. Очевидцы из соседнего подъезда рассказали следователю, что исчезнувший никогда не расставался с царской ассигнацией достоинством в сто рублей, коей весьма дорожил.
Дело о таинственном исчезновении Каштымова Алексея Дмитриевича закрыли по причине военного времени, томик Бальмонта следователь из вещдоков перевел в категорию "вещь на память". Он несколько раз пытался прочесть лирику, но каждый раз ему попадались на глаза одни и те же строки:
...Я знаю, что новые страсти придут,
с другими ты забудешься вновь,
но в памяти прежние образы ждут,
и старая тлеет любовь.
И будет мучительно-сладостный миг:
в лучах отлетевшего дня,
с другим заглянувши в бессмертный родник,
ты вздрогнешь и вспомнишь меня.