Нью-Йорк. Путеводитель "Афиши"

На отходящей от Вашингтон-сквер Ла-Гуардия-плейс (La Guardia Place) стоит один из самых симпатичных памятников города. Памятник, совершенно соответствующий окружающей среде, что, положа руку на сердце, для Нью-Йорка довольно большая редкость. На низеньком постаменте стоит толстоватый коротконогий человечек в кургузом пиджачке. Точнее говоря, не стоит, а куда-то стремительно идет, энергично хлопая в ладоши и надсаживаясь в крике. Это Фьорелло Ла Гуардия, сын итальянских эмигрантов, командующий ввс сша в Италии в Первую мировую войну, сенатор, а главное – мэр Нью-Йорка в течение десяти очень непростых лет (1934-1945). Гиперреалистическую статую можно было бы счесть карикатурой, если бы в ней не сквозила явная симпатия к изображенному персонажу. Ньюйоркцы помнят Ла Гуардию как реформатора городских социальных служб и борца с закулисными интригами функционеров-демократов из Таммани-холла, фактически подменивших собой на рубеже веков городскую администрацию. Правда, как раз во времена Ла Гуардии в Нью-Йорке укрепились те самые итальянские крестные отцы, известные нам по романам Марио Пьюзо и фильмам Копполы. Совпадение это или нет, неизвестно.

09. ИСТ-ВИЛЛИДЖ И НИЖНИЙ ИСТ-САЙД

АЛФАВИТНЫЙ ГОРОД

Восточную часть Ист-Виллиджа занимает Алфавитный город (Alphabet City), авеню в котором пришлось назвать буквами, потому что иначе в ход пошли бы отрицательные числа. До того как сюда пришла джентрификация, Алфавитный город был одним из самых опасных районов города, о котором говорили так: «Avenue A, you’re All right, Avenue B, you are Brave, Avenue C, you’re Crazy, Avenue D, you are Dead», что приблизительно можно перевести как «Авеню Эй – все о’кей, авеню Би – себя береги, авеню Си – святых выноси, авеню Ди – в гроб клади». Сейчас более или менее верна только последняя мантра, да и то в неурочное время суток: вдоль авеню Ди стоят «проекты», одинаковые кирпичные дома для малоимущих, и чувство безопасности здесь куда-то испаряется.

Прочие же авеню сейчас понемногу зарастают суши-барами, французскими бистро и магазинами молодежной моды. Близится день, когда Ист-Виллидж будет полностью перекрашен и вылизан, но пока дома, где жили культурные герои прошлого века, все еще стоят нетронутыми. Так, в старомодном особняке N151 по авеню Би снимал квартиру Чарли Паркер; в N512 по авеню Эй – Чарлз Мингус. В N230 по Четвертой улице обреталась в юности Мадонна. Аллен Гинзберг успел сменить в районе три адреса: N704 по авеню Си, N408 по Десятой улице и N437 по Двенадцатой. В том же 437-м номере квартировал и Ричард Хелл – тот самый, из Television. В N103 по авеню Эй жили физики-ядерщики Этель и Юлиус Розенберг, которых казнили в 1953 году за шпионаж в пользу Советского Союза.

Центр Алфавитного города – Томкинс-сквер-парк (Tompkins Square Park) между авеню Эй и авеню Би. В начале XIX века он был сердцем Кляйндойчланд (Kleindeutchland) – Маленькой Германии, в которой жили около 150 тысяч немцев и австрийцев. Вероятно, этот район существовал бы и по сей день, если бы не катастрофа, случившаяся 15 июня 1904 года. В тот день прихожане местной церкви Святого Марка отправились на пикник, который должен был состояться на Лонг-Айленде. Ветхий пароход «Генерал Слокум», на котором они ехали, загорелся; ни механизмы для спуска шлюпок, ни пожарные брандспойты не работали; к моменту, когда капитан узнал о пожаре, причаливать к берегу было поздно. В результате погибло более тысячи женщин и детей, и большая часть жителей Маленькой Германии предпочла покинуть места, связанные с тяжелыми воспоминаниями, – большинство из них переселилось севернее, в Йорквиль. В память о катастрофе «Генерала Слокума» посреди Томкинс-сквер-парка установлен фонтан (Slocum Memorial Fountain).

Еще одна достопримечательность парка – большой старый вяз Харе Кришна (Hare Krishna Elm). Здесь в 1966 году кришнаиты и примкнувший к ним Аллен Гинзберг провели свою первую церемонию за пределами Индии.

Сейчас сложно представить себе, что в конце восьмидесятых Томкинс-сквер-парк был центром гражданского сопротивления наступающим с запада яппи. Разъяренные политикой городских властей, которые в гораздо большей степени соблюдали интересы коммерческих застройщиков, чем простых людей, жители Ист-Виллиджа устраивали демонстрацию за демонстрацией, закончившиеся в августе 1988-го большим столкновением с полицией, в ходе которого несколько десятков участников получили серьезные ранения. В 1989 году парк превратился в палаточный городок, где жили сотни бездомных, которые через несколько месяцев были изгнаны полицией. В 1991-м парк закрыли на целый год, провели реконструкцию и с тех пор усиленно охраняют, не позволяя никому оставаться внутри после 11 часов вечера. Хотя классовая борьба была проиграна, парку это пошло на пользу: местная площадка для собак чуть ли не главный социальный центр Ист-Виллиджа, а летом здесь выступает не меньше уличных артистов, чем на Вашингтон-сквер.