Ниже нуля

— Всегда знала, что закончу в НАСА, с тех пор, как мне было лет пять, — говорит застенчивая девушка. Она держится рядом со мной все утро, полагаю, потому что мы единственные двое не парней в группе. Должен сказать, меня это не слишком беспокоит. Возможно, это потому, что она компьютерный инженер, а я аэрокосмический, что означает, что есть большая вероятность того, что после сегодняшнего дня я не увижу ее часто. Ее зовут Алексис, и на ней ожерелье NASA поверх футболки NASA, которая лишь едва прикрывает татуировку NASA на верхней руке. — Держу пари, для тебя это то же самое, Ханна, — добавляет она, и я улыбаюсь ей, потому что Сэди и Мара настаивают на том, что я не должна быть своей отдохнувшей стервой теперь, когда мы живем в разных часовых поясах. Они убеждены, что мне нужно завести новых друзей, и я неохотно согласилась приложить все усилия, чтобы заставить их заткнуться. Поэтому я киваю Алексис, как будто прекрасно понимаю, что она имеет в виду, хотя втайне думаю: — Не совсем.

Когда люди узнают, что у меня докторская степень, они, как правило, предполагают, что я всегда была академически развитым ребенком. Что я всю жизнь училась в школе в постоянном стремлении к успеху. Что я так хорошо училась, что решила остаться студентом долгое время после того, как могла бы отказаться от этого и освободиться от оков домашней работы и ночей, проведенных за зубрежкой бесконечных тестов. Люди предполагают, и по большей части я позволяю им верить в то, что они хотят. Заботиться о том, что думают другие, — это большой труд, а я, за редким исключением, не очень люблю работать.

На самом деле все совсем наоборот. Я возненавидела школу с первого взгляда — и прямое следствие этого, что школа возненавидела угрюмого, вялого ребенка, которым я была. В первом классе я отказалась учиться писать свое имя, хотя Ханна — это всего лишь три буквы, повторяющиеся дважды (прим. переводчика — Hannah в оригинале). В младших классах я установила школьный рекорд по количеству подряд задержанных уроков — что бывает, когда ты решаешь занять позицию и не делать домашние задания ни по одному из предметов, потому что они слишком скучные, слишком трудные, слишком бесполезные или все вышеперечисленное. До конца второго курса я не могла дождаться окончания школы и оставить все позади: учебники, учителей, оценки, кружки. Все. У меня не было никакого плана на будущее, кроме как оставить все позади.

У меня всю жизнь было ощущение, что меня никогда не будет достаточно. Я довольно рано поняла, что никогда не буду такой же хорошей, умной, любимой, желанной, как мой идеальный старший брат и моя безупречная старшая сестра, и после нескольких неудачных попыток соответствовать, я просто решила перестать пытаться. И перестать заботиться. К тому времени, когда я была в подростковом возрасте, я просто хотела…

Ну. По сей день я не уверена, чего я хотела в пятнадцать лет. Может быть, чтобы родители перестали беспокоиться о моей неполноценности. Чтобы мои сверстники перестали спрашивать меня, как я могу быть братом и сестрой двух бывших звездных выпускников. Я хотела перестать чувствовать, что гнию в собственной бесцельности, и хотела, чтобы моя голова перестала постоянно кружиться. Я была запутанной, противоречивой и, оглядываясь назад, вероятно, была дерьмовым подростком, которого можно было окружать. Простите, мама, папа и весь остальной мир. Не обижайтесь, а?

В общем, я была довольно потерянным ребенком. Пока Брайан Макдональд, младшеклассник, не решил, что приглашение меня на встречу выпускников со словами: — Твои глаза голубые, как закат на Марсе, — может заставить меня сказать «да».

К сведению, это ужасающая пикап — линия. Не рекомендую. Используйте экономно. Не использовать вообще, особенно если у человека, которого вы пытаетесь подцепить, карие глаза, и он это прекрасно понимает. Но то, что было бесспорно низкой точкой в истории флирта, в итоге послужило, если вы простите за самовлюбленную метафору, своего рода метеоритом: он врезался в мою жизнь и изменил ее траекторию.

В последующие годы я узнала, что у всех моих коллег в НАСА есть своя история происхождения. Их собственный космический камень, который изменил ход их жизни и подтолкнул их стать инженерами, физиками, биологами, астронавтами. Обычно это поездка в начальной школе в Космический центр имени Кеннеди. Книга Карла Сагана под рождественской елкой. Особенно вдохновляющий учитель естественных наук в летнем лагере. Моя встреча с Брайаном Макдональдом попадает под этот зонтик. Так случилось, что в ней участвовал парень, который (предположительно) стал модератором досок объявлений для инселов на Reddit, что делает ее еще более неудачной.