Низина

Они не виделись год, она только что пригласила его прокатиться вместе, и все же он понял: ей хотелось сейчас побыть одной, подумать, поразмыслить в одиночестве.

Он включил свет на крыльце, а в доме включать не стал — наблюдал из окна, как темнеет небо, как все его краски растворяются в надвигающейся черноте.

Гори тоже, помнится, пыталась навязаться Беле. Но Гори делала это не так унизительно, как он. Гори хотя бы была честна в этих приставаниях. Они у нее были не такими бесконечными, не такими собственническими, как у него.

И вот их дочь теперь собралась стать матерью. Он уже сейчас видел: она будет не такой матерью, как Гори. Видел, с какой легкостью и гордостью она носит своего нерожденного еще ребенка.

У него, конечно, не умещалось в голове, как это она будет растить ребенка одна, без отца. Но переживал он не потому, что Беле предстояло стать матерью-одиночкой. Он переживал потому, что она теперь следовала его примеру, он сам вдохновил ее на такое ненормальное родительство.

На память ему пришел сейчас их давнишний разговор.

— А почему вас не двое? — спросила она как-то, сидя за столом напротив него.

Вопрос этот поразил его и озадачил. Он даже не сразу понял, а она продолжила:

— Но у меня же два глаза! Почему тогда я вижу только одного из вас?

Такой невинный вопрос и такой умный. Беле тогда было всего шесть или семь лет. Он объяснил ей, что каждый глаз воспринимает свое отдельное изображение, под своим конкретным углом. Он закрыл ей ладонью сначала один глаз, потом другой — дал сравнить. Потом попросил посмотреть двумя глазами, несколько раз меняя ракурс.

Он объяснил ей — человеческий мозг соединяет раздельные образы воедино. Одни и те же образы полностью совпадают, а к ним добавляется то, что от них отличается. И мозг выбирает то, что необходимо.

— Значит, я вижу мозгом, а не глазами?

Вот и сейчас ей предстояло видеть мозгом. Работать мозгом — обдумать его слова.

Он так и сидел в потемках, когда примерно через час услышал звук подъезжающей машины, скрип тормозов, тихонько захлопнувшуюся дверцу.

Не дожидаясь звонка в дверь, он открыл ей. Она стояла на крыльце, за москитной сеткой, облепленной ночными мотыльками. Долгие годы он ограждал ее от этой информации, которую собирался сообщить ей сейчас. Именно сейчас, когда она сама уже носила ребенка, когда вернулась к нему в поисках какой-то стабильности. Сейчас опять было не самое лучшее время, но больше уже нельзя оттягивать с признанием.

Новое поколение требовало изменений. В свое время он заменил Удаяна — стал Беле отцом. Но он не мог так же, тайком, украдкой, стать дедушкой.

Он боялся: Бела возненавидит его, как она возненавидела Гори. За то, что вместо мужчины у нее будет только ребенок. Но он все равно собрался это сделать — сказать ей правду, вернуть ее Удаяну. Оттолкнуть ее от себя именно в тот момент, когда она решила вернуться к нему. Наконец отпустить ее на свободу.

— Что ты делаешь, папа? — спросила она, разгоняя встрепенувшихся мотыльков и переступая через порог. — Поздно, а ты свет даже не включал. Ты чего здесь вообще стоишь?

В темной прихожей она не смогла бы разглядеть слез, навернувшихся ему на глаза.

Они не ложились всю ночь. Когда уже стало светать, он наконец предпринял попытку:

— Я не твой отец.

— Тогда кто ты?

— Приемный отец. Я твой дядя. И приемный отец, и дядя.

Она просто не поверила ему. Решила, что он чокнулся, повредился рассудком, сошел с ума — все что угодно. Она опустилась перед ним на колени, обняла его за плечи, приникла к нему лицом. Близко-близко.

— Да ладно тебе, хватит городить ерунду.

Он сидел неподвижно в ее объятиях, но в этой неподвижности шла какая-то борьба. Какое-то сопротивление. Он чувствовал грубую силу напирающей правды, и она была страшнее любого физического удара. Но при этом он еще никогда в жизни не чувствовал себя таким жалким, хрупким и уязвимым.

Она заорала на него, спрашивая, почему он не сказал этого раньше, со злости толкнула его в грудь, придавив к спинке дивана. Потом зарыдала. Она повела себя так, как он и предполагал — так, словно он внезапно умер у нее на глазах.

Она начала трясти его, как будто пыталась вернуть к жизни, словно он был покойником или пустой раковиной, пустым крабовым панцирем.

Когда ночь перешла в утро и эти слова как-то улеглись у Белы в голове, она стала расспрашивать Субхаша об обстоятельствах смерти Удаяна. Расспрашивала о повстанческом движении, о котором до сих пор не имела ни малейшего понятия, а теперь заинтересовалась. Но и только.

— А он был в чем-то виновен?

— Да, в некоторых делах был. Твоя мать никогда не рассказывала мне всей правды.

— А что она рассказывала?

Он рассказал, что знал: Удаян был заговорщиком, готовил акты насилия, собирал взрывные устройства. Еще сообщил ей, что все эти годы вина Удаяна не была доказана и степень его вины не определена.

— А он знал обо мне? Знал, что я должна родиться?

— Нет.

Бела сидела напротив, глядела ему в глаза и слушала. Он сказал: где-то в доме остались письма, которые он не выбросил и сохранил. Письма Удаяна, в которых Гори упоминалась как его жена.