Низкий голос любви

На этот раз ожидание было кратким. Она надела платье, только и всего. После ванны ее кожа еще горячая, и она не любит тепло одеваться. Она налила себе стакан вина. Орехов не хватает, она умирает от голода. А он разве не хочет есть? Вообще-то он голоден, но в этот час ночи ему ничего не хочется – только слов и молчания Клер. Но вместо того чтобы признаться в удовольствии, которое он испытывает, он дает врачу в себе взять верх, он слышит, что ее голосу угрожает угасание, голос ломается и в мимолетных интонациях возвращается к прежнему тембру. Он делает ей выговор. Неужели она считает, что, если она будет говорить всю ночь, это поможет ей выздороветь? Она хочет, чтобы ее снова стали называть «месье»? Он сомневается в ее женственности? Нет. В ее отношении он совершенно уверен. Он так думает.

– Уверен? Как бы не так! – Клер, похоже, любит несколько устаревшие обороты. – Уйду на второй план. Если ты умеешь рассказывать, я сделаю, как ты велишь, буду тебя слушать, чтобы мое горло отдохнуло.

Не раздумывая, Артур начинает историю о враче, о котором он знает, так как общалсяс юношей, лечившимся у него – история шита белыми нитками, но Клер, кажется, увлеклась этой игрой. В год рождения этого юноши Юрий Гагарин совершил полет в космос. Она спрашивает, кто такой Гагарин. Первый человек, освободившийся от земного притяжения. Сначала жизнь этого человека была такой же совершенной и бескомпромиссной, как невесомость: приемлемые шумы извне, желанная тишина внутри. Кивка, движения руки было ему достаточно, чтобы выразить желание или отказ. Он создал свой собственный язык. Этот ребенок был полон терпения, что устраивало его отца, который часто бывал в отъезде, но не его мать. Когда сыну исполнилось пять лет, она повела его выбрать подарок на день рождения, а потом к семейному врачу на вечернюю консультацию. У Артура не было никаких отклонений. Слух превосходный (врач за его спиной встряхивал листком алюминиевой фольги, двигаясь вправо и влево, и мальчик сразу же поворачивал голову в нужную сторону). Органы речи развиты нормально (врач осветил рот ребенка специальной лампой, и мать смотрела, как свет лампы пробивается через щеку). Терапевт спросил у мальчика, что в пакете, завязанном веревкой. Артур, конечно же, не ответил, но вопросительно поглядел на мать и разорвал упаковку, показав темно-синюю коробку с нарисованным на крышке аквалангистом верхом на дельфине и надписью большими зелеными буквами: «МИР ТИШИНЫ». В конце этого первого сеанса терапевт порекомендовал не предпринимать поспешных действий.

Однажды утром отец мальчика исчез из дома навсегда, и мать стала всерьез беспокоиться о сыне. Терапевт направил их к специалисту по речи, молодому профессору по имени Серж Максанс, который творил чудеса. Этот умелый практик задавал вопросы только мадам Летуаль и выслушивал ее ответы, не сводя глаз с Артура. А Артур не сводил глаз с репродукции картины Магритта «Терапевт», на которой был изображен сидящий мужчина в шляпе и широком плаще, распахнутом на груди и плавно переходящем в птичью клетку с вертикальными прутьями. Дверь клетки была открыта, один голубок внутри, а другой на пороге. Максанс, к отчаянию матери, ни разу за всю беседу не дотронулся до ребенка. Своим обычным крикливым голосом она выразила удивление таким образом действий. Профессор окинул ее взглядом с ног до головы. Он снизошел до объяснения: ему не было надобности дотрагиваться до пациента, чтобы его почувствовать. Эта формулировка, «почувствовать пациента», настолько шокировала мать, что она с отвращением повторяла ее еще много месяцев. Когда Максанс говорил, его усы (точная копия усов Берта Ланкастера в «Гепарде» Лукино Висконти) скрывали движение губ, и слова, которые произносил его глубокий голос, казалось, звучали в грудной клетке, не выходя изо рта.

Максанс сел перед ребенком, раздув ноздри, с суровым видом. Его черные брови были кустисты, как у советского государственного деятеля. Некоторые волоски были длиннее остальных и свешивались на веко. Мальчик очень внимательно наблюдал за этими волосками, напоминавшими ему лапки пауков, которых он часами рассматривал, растянувшись на полу погреба в материнском доме. Максанс предложил ребенку поиграть в игру. Максанс предложил… А вы, дорогая моя, уже заснули.

– Ничего подобного! Ребенок – это ты.

– Точно.

– И эта уловка заставила тебя заговорить?

– Да.

– А меня ты все еще рассчитываешь вылечить?

– Да.

– А какой уловкой воспользуешься ты?

– Никакой.

– Жаль… Артур, прошу меня простить уже поздно, я умираю от усталости.

– Я тоже, но я ничего не чувствую.

– Да, это и есть смерть. Артур, я не увижусь с тобой завтра.

– Завтра уже наступило. Нам спешить некуда. – Он растирает ладонями лицо, чтобы рассеять эту сходную с онемением иллюзию, желанную и угрожающую: «спешить некуда».

– Ты обещаешь не злоупотреблять «голосом гостиничных коридоров»?

– Ну наконец-то… Я уже думала, у тебя никогда не получится.

– Что?

– Обратиться ко мне на «ты».

– Так обещаешь?

– Обещаю, Артур. Мой жестокий принц…