НЛО - 'Люди в Чёрном'

Каким-то шестым чувством знаю: сегодня, наверно, надо будет переключить канал на "НЛО" - вдруг покажут? И так удалось мне посмотреть несколько выпусков. Правда, не с начала: в ту самую минуту забывал о передаче, и вспоминал только к середине или под конец. По молодости я забывчивостью вроде тоже не отличался...

Наконец, им такой способ отлучения меня от информации понравился, и я стал забывать о передаче на всем протяжении ее долгой истории! Тогда я "в ответ" - опять стал внимательно читать программу. Здесь возникло уже два варианта: либо я всю неделю заглядываю в программу и планирую себе субботнее удовольствие, но именно в субботу до самого вечера забываю о передаче, либо... Да, ломается телевизор, и серьезно! Однажды мы месяца два мучались без него.

Деньги были, можно было купить новый, в конце концов! Но и до Ташкента докатился пресловутый телевизионный дефицит, который в России продолжался уже несколько лет. Полки телерадиомагазина, когда-то забитые "ящиками" до отказа, стояли абсолютно пустые. Эта девственность наводила на нехорошие мысли по поводу социализма, как общественного строя, в целом, - и как производителя телеаппаратуры, в частности.

Шесть раз ломался мой телевизор! И каждый раз "по большому счету".

В мае 1990 года, купив в Кинешме дом, переехал я из переставшей быть спокойной Узбекской республики в тихую провинциальную Россию. А что? Мы с женой специалисты, работу себе всегда найдем. Да и не будет проблем ни с национальным языком, которым запугали не только всех русских, живших в "независимых" республиках, но и, кажется, самого Горбачева, вовсе переставшего понимать, что он наделал.

В Кинешме программ поменьше, но Второй канал тоже есть. Жду передачи "НЛО: необъявленный визит"...

Через месяц пришел мастер. В провинции не торопятся. Пришел не один, а с напарником. Сняли заднюю крышку... И давай хохотать.

- В чем дело? - спрашиваю.

- Да кто ж тебе его так перекрутил?..

- А что?..

Я заглянул во внутренности аппарата. То ли ребята прикалываются, то ли я чего-то не понимаю... Оказывается, все до единой регулируемые детали были свернуты до после-щелчка, что означало: кто-то здорово похозяйничал в моем аппарате, выведя множество деталей из строя.

- Мы, мужик, постараемся его как-нибудь настроить, но долго не протянет. И заводи себе новый аппарат. Это ж назло так не сделаешь!..

Провозились они часа три, починили.

Телевизорами в Кинешме в 1990 году не пахло, так что я повел себя очень осторожно. То есть опять прекратил знакомиться с программой. А чтобы, не дай Бог, ничего с телевизором не произошло, даже думать о телепередаче перестал.

Но иногда, как на грех, заглянешь в программу - валяется же на виду, собака! - наткнешься на знакомое название... И месяцами мастера ждешь.

Сосед - тот самый, что видел над моим домом НЛО - дал мне адрес и предупредил:

- Скажешь - от меня.

Пришел я по этому адресу, познакомился с отличным человеком, которого зовут Валерий. Он по телевизионным делам уже не работал, только иногда, по знакомству, соглашался прийти посмотреть, что там у тебя. И я его не обижал: сколько запрашивал (кстати, немного), столько платил.

Году в 1993-м опять "полетел" мой "ящик".

В пятницу я работал и наказал жене, находившейся в отпуске, - придет Валера, не обижай.

Прихожу вечером. Телевизор не работает.

- Валера был?

- Да был!..

- Ну, и что?

- Сказал: я не понимаю, что происходит! Все бросил и ушел.

- И когда ждать?

- Сказал: больше меня на ваш телевизор не зовите.

Я еще не понял всей серьезности положения. Вскрыл заднюю крышку и, обнаружив сгоревшее сопротивление, решил сам заменить его. Незадолго до того был я в радиомагазине и накупил сопротивлений, транзисторов специально для ремонта, потому что чаще всего у мастера не оказывалось именно необходимой мне детали. Поверьте, в самом деле эти люди не были из разряда вымогателей: в самом деле не оказывалось элементарного!..

Стал я паять. Умею чуть-чуть, но перепаять одно сопротивление большого-то умения и не надо.

Одну ножку припаял. Взялся за вторую... Она обломилась. Под самый "корень" - зацепиться не за что.

Взял другое сопротивление - новенькое, между прочим! С ним - то же самое! Первую ножку паяю - все гладко. Вторую - она отлетает едва ли не с визгом.

Испортил я пять сопротивлений!

Делать нечего, от затеи с ремонтом придется отказываться. Пошел курить.

- Ну, как? - спрашивает жена.

- Материться хочется.

- Вот и он тоже. Часа два паял. А потом выматерился, высказался - и ушел. Не зовите, говорит. Видишь, приберегла, как вещественное доказательство...

И она кивнула на сложенные в кухне на газетке обломки таких же точно сопротивлений!

- Все ясно: Эн-Эл-О! - сказал я. - Давайте ужинать.

Прошла суббота, прошла ночь с субботы на воскресенье, и в воскресенье утром я спокойно припаял сопротивление, включил телевизор - работает!

И уехал в Москву на учебу. За это время то ли развалилась, то ли была переименована любимая передача. Да ее и любимой-то трудно назвать: я ее почти не видел.