НЛО - Люди в Черном

Следовать ли за "Битлз" оказалось очень опасным, или свою роль сыграло всего только одно слово, но зато очень емкое: рок?..

Свои рок-оперы исполнили "Верасы", "Веселые ребята", а также десятки других групп, думавших тем самым поднять свою популярность, и не догадываясь при этом, что совершают последний шаг к расплате. Судьба не любит искушений.

Многие и многие сгинули, бросив вызов диаволу и не выдержав борьбы всего-то с каким-нибудь слабым духом искушения славой — даже не всемирной, а лишь на своей улице, в своем микрорайоне или городе. Злой дух ловок и изменчив, он всегда в форме и всегда неистощим на выдумку. А главное, он не бывает нездоров, у него нет выходных и отпусков, он, как юный пионер: "Всегда готов!"…

Взяв за основу народную песню, "Песняры" покорили публику необычной аранжировкой, строгим классическим исполнением, своеобразной полифонией, подбором голосов. И — талантом неизменного руководителя группы Владимира Мулявина. Скоро ансамблю исполнится тридцать лет, и все эти тридцать лет В.Мулявин отдал настоящему искусству. Обработаны десятки народных песен и песен других композиторов. Сочинена им самим целая гамма неподражаемых композиций. В том числе, правда, и пресловутая "Ясь и Янина"…

Направление в работе с народной музыкой, которому можно дать имя Мулявинское, на сегодняшний час, хоть и породило последователей, желающих достичь тех же высот, оказалось неповторимо и единственно в своем роде. Лишь в собственных сочинениях композитора можно различить "периоды" и "вехи", удачи и просчеты, но и его собственные песни, которых тоже набралось предостаточно, гордость и слава Отечества.

Однако лишь ему одному да Господу известно, каких и сколько раз избежал он прельщений. Да избежал ли?..

У современной молодежи может возникнуть мнение, основанное на ошибочном понимании отечественного рока. К сожалению, слово "понимание" здесь получилось дважды уместно. Вот именно, к сожалению, косноязычный, почти графоманский (а часто и вовсе графоманский) текст и не менее графоманская (вероятно, музыканты называют это мягче, чем литераторы, "непрофессиональная", к примеру,) музыка понимаются молодежью, и нынешний рок не коробит ее. Здесь несколько причин. Во-первых, немыслимо жесткая атака масс-культуры, за полтора десятка лет сильно снизившая профессиональную планку во всем, что касается художественного творчества. А популярность в обескультуренном населении пошлого любовного романа (даже без порнографии), "мыльной оперы" и "крутого боевика" дошли до немыслимой степени. Иногда создается ощущение, что культурных людей вовсе не осталось, что они вымерли, как ненужный придаток общества наживы (для одних) и выживания (для большинства). Во-вторых, ритмичность рок-произведений (оставим и за ними это высокое творческое слово) по природе своей, которой не станем давать однозначную оценку, соответствует потребности молодежи в снятии избыточной энергии, стремлению к движению, танцу и т. д.

В-третьих, когда возникла "свобода", и рок вышел "из подполья", он звучал подобно откровению. Появились яркие и по-своему талантливые исполнители, завоевавшие мгновенное внимание и длительные симпатии публики. Такие, как Гарик Сукачев, "Наутилус помпилиус", "Кино" и др. Были эпатирующие группы навроде "Звуков Му", группы с претензиями на высокий профессионализм (квартет "Секрет", "Браво" и некоторые другие). Были предвестники ближайшего криминального будущего страны: Шевчук ("Эй, начальник!" — хочется верить, была написана все же "за", то есть против сталинских репрессий, а не "против", то есть за нынешний беспредел).

Кроме того, оставались и развивались выросшие прежде и большевицким чудом вырвавшиеся на массового зрителя "Машина времени", "Земляне" и некоторые другие. Оставались и остаются непревзойденные "звезды" — Алла Пугачева, Лариса Долина, Валерий Леонтьев. О композиторе и певце Юрии Антонове я уже сказал.

Публика прекрасно видела разницу между жалкими текстами и примитивной музыкой новоявленных рок-исполнителей — и прежними монстрами эстрады, которые уже надоели и много "врали" прежде. Но профессиональная разность была известна и ощущалась. К тому же, народу, которому затыкали рот десятилетиями, хотелось прокричаться… Особенно молодежи.

Вот это попустительство сатанизму, полезшему из всех щелей, то есть тому же самому большевизму (и даже без обратного знака! — как бы того многим ни хотелось), против коего все и затеялось, это молчаливое согласие на правду, пусть хотя бы в таком виде, а по-настоящему — бесцензурная поспешность и желание все принять (лишь бы не навязанное сверху) — привели к печальному результату. Много новоявленных сгублено диаволом, не прошли испытания славой, деньгами, наркотиками, властью или возможностью продаться под высокого покровителя (есть и такие). Многие пользовались популярностью и не желали при этом развивать себя. Мгновенно развернула свои щупальца пошлость в квадрате ("Ласковый май"), умело воспользовавшись почти полной невнятностью "борцов" (даже "Кино" с Виктором Цоем).