— На часах было приблизительно 14.45. Мы в кабинете занимались с «пятиклашками»-пионерами. Вдруг вбегает Наташа Кравченко из 8 «Г» и с порога заявляет: «Скорее взгляните на небо!». Там мы увидели сгруппированные алгебраические знаки «больше». Их было три пары. Минут через десять я отпустила ребят и уже с учительницей математики Татьяной Петровной Приймой мы подошли к окну. В это время на небе были отчетливо видны цифры двойки и семерки.
Преподаватель Нина Максимовна Левченко:
— В тот день мы со старшеклассниками находились в совхозе «Южном» на сборе помидоров. Первое, что увидела я, это квадраты в небе. Их было много, они чередовались со строгим интервалом. Висели очень низко.
Десятиклассник Андрей Ключкин:
— Квадраты и прямоугольники протянулись километра на полтора. Затем они преобразовались в знаки «больше». Два знака — интервал, еще два по два — снова интервал, следом еще четыре знака вместе, потом опять два и шесть вместе. Напоминали они осмысленную запись.
«Комсомолец», 1989 г.
Харовский журналист А. Михайлов познакомил с рассказом учительницы школы № 2 В. Р. Мироновой:
«17 июня в полночь неожиданно услышала со стороны соседнего огорода крик Михаила Куделина. Вместе с женой Надей они звали меня скорее присоединиться к ним. Взгляды их были устремлены вдаль.
Метрах в пятистах в небе между домами мы увидели светящийся шар. Он походил на луну, но имел серо-желтый цвет и около 5 метров в диаметре. Висел на высоте 20 метров от земли. Создавалось впечатление, что он медленно, с остановками движется параллельно нашему Песчаному переулку.
На шаре вырисовывались какие-то пятна серо-коричневого цвета. В это время мы обратили внимание на то, что движение шара ускорилось. Мы последовали за ним. Двигались медленно, чтобы все время оставаться вровень с шаром.
… Первым не выдержал Михаил (уж больно хотелось разглядеть НЛО на предельно близком расстоянии). Он побежал к соседу в надежде взять машину, но ничего из этой затеи не получилось. Улица мирно спала.
Вдруг в шаре я увидела нечто странное. Сначала появилось очертание „человеческого лица“, похожего на женское.
Показывая „картинку“, шар остановился. Причем, на его желтой поверхности изображение запечатлелось коричневыми штриховыми линиями.
Изображение исчезло в одну секунду. И сразу возобновилось движение шара. Не успели мы осмыслить увиденное, как на шаре появилась „шляпа“. Вскоре он приобрел форму чугунка, изменив окраску с желтой на малиновую, а посредине его образовалась серая полоса.
Потом посреди шара, как прожектор, тускло и мигающе, засветилась точка. Она светилась минуты две, пока из нее не вырисовывались очертания „пикирующего самолета“. Видение длилось минуты полторы и сменилось на другое — появились очертания „танка“.
Когда вскоре растаяло и это изображение, „заиграли“ три светящиеся точки, при соединении образующие равнобедренный треугольник. Он засветился.
„Представление“ окончилось так же неожиданно, как и началось. НЛО исчез. Но когда мы вернулись к лому Михаила, нас там уже поджидала его жена: „Да что вы так долго бродите, смотрите!“ Прямо на том же месте, где и час назад, светился такой же пятиметровый желтый шар. Правда, в этот раз он исчез из виду быстрее, чем мы успели принять какое-то решение».
«Вологодский комсомолец», 1989 г.
Бориса Юрьевича Нещету, ростовчанина, увлекающегося проблемами НЛО, привело в редакцию удивительное событие. Совершенно случайно, глядя в семикратный бинокль, обнаружил он в небе яркую звездочку с отходящими от нее усиками. На фоне неба среди других звезд она выделялась очень сильным свечением и очень теплым. Затем вслед за ней появились еще десятка два подобных, невидимых невооруженным глазом. Цвет они имели малиновый, бирюзовый, желтый и были разбиты на треугольники. Движение их напоминало ему реку с бакенами шли звездочки строго по курсу и… говорили. Каким образом? А вот знаете, как на флоте передается светом азбука Морзе? Представившаяся взору картина напоминала и голографическое изображение — выпуклое. Борис Юрьевич поначалу даже опешил, решил, что все это плод его воображения — померещилось, одним словом. Пригласил в наблюдатели соседей — та же реакция. Видят!
С тех пор каждый вечер он, словно завороженный наблюдает те же явления. Звездочку, смахивающую на снежинку (без бинокля) и, глядя в бинокль, — ее же, но уже преобразовавшуюся… в символ самолета с фюзеляжем. Символ передается второй звездочке, третьей и т. д., ложится под углом и указывает направление. Ту же картину, похожую на мультфильм, наблюдал он и из Сальска, с ул. Береговой, что на окраине города. Всегда смотрит на запад. Если из Ростова, то в сторону Чалтыря, градусов на 70. Но это не конец истории…
Проблесковые элементы, как круги Сатурна, делают всплеск, и на небе возникает буква «омега», а вслед за ней — буквы античного алфавита… «Восьмерки», лежащие боком — беспредельность, окружности, точка, запятая, закрученная круто, и вдруг остервенело двинувшаяся вниз… Все это тоже довелось наблюдать вечерами.