Подойдя к кафе, в котором работала Ирина, я решил не заходить туда. Хотелось побыть одному, подумать о гимне – все-таки задание довольно ответственное, кто знает, может это будет гимн на века! Я направился по узкой улочке в незнакомую мне часть города. Вацлав говорил, что если минут сорок идти в ту сторону, то можно выйти к заброшенному ботаническому саду, где до сих пор растут редкие растения и деревья. Мне сейчас хотелось очутиться в каком-нибудь заброшенном месте, в саду или просто среди средневековых руин. В таких местах всегда плодотворно думается и никто не отвлекает.
Прошел мимо маленького магазинчика. Двери его были открыты и из проема доносилась классическая музыка.
– Нет, – подумал я машинально. – Такая музыка для гимна не годится!
Через полчаса узенькая улочка перешла в грунтовку, а по бокам неровною аллеею росли магнолии и кипарисы.
Я беспрерывно думал о гимне, но ни мелодии, ни подходящих слов в моем воображении не возникало и это начинало меня беспокоить: а не зря ли я согласился попробовать вообще?!
Перебирая в мыслях значительные гордые слова, достойные лечь в первую строку "государственной песни", я все больше огорчался, но вдруг кто-то окликнул меня из-под раскидистого фигового дерева, стоявшего в неровной шеренге магнолий и кипарисов – явно не на своем месте, как если бы полковник стоял в шеренге после сержанта.
Остановившись, я пригнул голову, заглядывая под дерево.
Мне улыбался генерал Казмо, сидевший на квадратной подстилке. Рядом с ним стояла бутылка вина. За ней – несколько плодов этого самого фигового дерева.
Я поздоровался.
– Иди выпей! – сказал мне он командирским голосом, и я подошел и присел рядом.
Налив вина в свой стакан, он протянул его мне. Я глотнул.
Сладко-кислое виноградное вино охладило горло и отвлекло меня от поиска значительных слов.
– Куда идешь? – спросил генерал.
Я пожал плечами.
– Гуляю…
– А почему один?!
– Да думаю… о… важном… – как-то вяло произнес я, не желая рассказывать генералу о том, что, возможно, еще было для него тайной.
– И я думаю о важном, – вздохнув, сказал он. – Давай еще выпьем!
Мы выпили еще по полстакана.
– Предложили мне президентом стать… – развел руками старик Казмо.
– Соглашайтесь! – посоветовал ему я. – Хорошее предложение…
Он сощурил глаза, глядя на меня и думая, наверно, что я шучу или ехидничаю.
– Да-да, соглашайтесь! – закивал я еще раз. – Мне вот предложили гимн написать – и я согласился…
– Гимн?! – лицо генерала приняло серьезное выражение. – Ну и как идет работа над гимном?
– Никак, – признался я. – Ни мелодии нет, ни даже первых слов.
– Возьми для начала мелодию какого-нибудь военного марша и попробуй под нее найти слова, а потом, когда слова уже готовы, замедли ритм, вот тебе и гимн будет! – со знанием дела посоветовал генерал.
– А слова какие должны быть?
– Ну такие… – генерал сжал кулак, подняв его над бутылкой. Жесткие слова, цепкие, мобилизующие и в меру воинственные… Вот так я думаю!
Я, к его сожалению, думал иначе. По-моему, в мире уже написано излишне много воинственных, мобилизующих и не в меру цепких гимнов. Мне хотелось чего-нибудь другого. Я подумал даже, что во многом именно слова гимна определяют мораль и ценности государства, именно слова гимна показывают, что является главным для народа и страны. Гимны, которые мне приходилось слышать, ну там типа: "славься отечество наше свободное" или "еще Польска не сгинела" обманывали и продолжают обманывать граждан стран-певиц этих гимнов. И отечество оказывается давно не свободным, и Польска, как вдруг понимает кто-нибудь, давно уже "сгинела". Нет, надо было искать что-то совершенно другое, что-то более человеческое и менее государственное, но как это найти? Как написать главную песнь государства, которая, исполняясь, не напрягала бы мускулы своих граждан для будущей обязательно кровавой защиты отечества от кого-угодно, думающего посягнуть на святость границ?!
– А что, если вот так… – заговорил вдруг после паузы генерал – он в это время, должно быть, тоже думал, тоже подыскивал нужные слова. "Гордись народ свободный великою страной…" и так дальше?..
Я скривил губы. Где же здесь великая страна?!
– Не нравится?! – сразу же отреагировал генерал и тоже скривил губы уже в мою сторону.
– Очень похоже на остальные существующие гимны, – ответил я.
– А-а-а, – протянул генерал и снова задумался.
Понимая, что мыслительный процесс генерала вряд ли мне поможет, а скорее всего приведет к тому, что мы рассоримся, я предложил старому вояке выпить еще по полстакана его виноградного вина. Он живо согласился и печать думы мгновенно сошла с его лица.
– Так стать президентом или нет?! – выпив вино, спросил он.
– А почему нет?! – удивился я. – Вы когда-нибудь были президентом?
– Нет! – отрезал он.
– Так надо же когда-нибудь попробовать?! Не каждому улыбается такая удача!
Он опять напряженно глянул на меня, но не найдя в моей мимике признаков ехидства, вернул свой взгляд на бутылку.
– Я же человек военный… как командовать знаю, а как управлять…