В телефоне хранилось много подобных экспромтов, но Ванда прогнала искушение открыть их. Она выключила телефон и отодвинула его в сторону. Ей давно уже хотелось купить тетрадку и переписать туда все свои стихи, но руки никак не доходили. Она не могла отделаться от мысли, что это глупая затея. Что она станет делать со стихами? Постарается издать? Но это казалось ей бессмысленным, ведь она никогда никому не показывала свои стихи. Ванда даже не любила их перечитывать. Она начала писать внезапно, спустя какое-то время после ее перевода на новую должность, когда вдруг поняла, что от нее ничего не зависит, а кто-то другой, на более высоком уровне, взял на себя контроль не только над расследованием, но и над ее собственной судьбой. Гнев и бессилие неожиданно стали облекаться в слова, и Ванда не особенно сопротивлялась. Она не сразу поняла, что это стихи. Получались какие-то странные предложения, в которых не было особого смысла, но она стала их записывать, потому что они казались ей красивыми и многозначительными. А после этого ее всегда охватывала необыкновенная легкость, сменявшаяся ощущением, что сейчас, сию минуту она сделала что-то необыкновенно важное. Предложения возникали в голове в самые неожиданные моменты, поэтому Ванда всегда их записывала в мобильном телефоне. К тому же, ей не хотелось, чтобы их читали. И только позднее она догадалась, что, по сути, это стихи. Чтобы окончательно убедиться в этом, Ванда провела целых два часа в отделе поэзии одного книжного магазина. Там она пролистала все поэтические сборники, дабы отыскать то, что хоть немного напоминало бы ей ее собственные литературные опусы. После двух часов, проведенных в книжном магазине, Ванда сделала вывод, что в поэзии все дозволено. И хотя она окончательно убедилась в том, что ее странные предложения и впрямь представляют собой короткие стихотворные формы, скорее всего, хайку, Ванда предпочитала не называть их поэзией. Ей казалось немного сомнительным искусство, в котором не существовало хотя бы каких-то формальных требований, и каждый писал так, как ему заблагорассудится. И если она, полицейский инспектор Ванда Беловская, может себе вообразить, что она — поэтесса, то это мог сделать любой.
Ей было ясно, что она никогда не купит себе необходимую тетрадку, и ее стихи так и умрут, когда выйдет срок сим-карты ее телефона. Мысли о недолговечности собственных поэтических творений приводили ее в состояние приятного возбуждения. Вот просто так — как они появились ниоткуда, так и уйдут в никуда, потеряются… как можно потерять горсть монет или пуговицу. Иногда вдруг начинало казаться, что все не так просто. А вдруг поэзия должна натолкнуть ее на что-то, чего она не может узнать каким-то иным способом? Может быть, стихи были носителями информации, которую Ванда все еще не научилась расшифровывать? А что если это кодированные послания из тайных уголков ее собственной природы, о существовании которых она даже не подозревает?
Она вымыла чашку, пошла в гостиную и включила телевизор. Усилив звук, снова вернулась на кухню. Голод отказывался отступать, и Ванда с отвращением стала жевать мокрый лист салата, который предназначался Генри.
Потом вышла босиком на балкон. Город все еще тихо ворочался, устраиваясь на ночь, и никак не мог утихомириться, хотя ночь потихоньку заполняла собой улицы. Обычный городской шум, слегка приглушенный, как бы засыпающий зимой, сейчас завоевывал пространство между блочными домами, отражаясь от их стен и от этого еще более усиливаясь. В такие минуты Ванда испытывала особое умиротворение, которое, хотя и не уменьшало тревожности, все же делало ее не такой мучительной. Ведь то, за чем она наблюдала сверху, будет всегда, даже когда ее самой уже не станет. Упорное и безликое подобие жизни. Некая беззаботность, суть которой она не понимала, а ей ужасно хотелось понять. А может, именно ради этого и стоило жить? Не ради того, чтобы понимать или участвовать в этом. Просто ради того, чтобы наблюдать и жадно ловить робкие сигналы людей о том, что все в порядке, что все идет своим чередом — так, как нужно.
Так бывает всегда: когда не улавливаешь жизни в себе самом, ищешь ее где-то в другом месте. Ванда так и не научилась поддерживать это хрупкое равновесие. Весы наклонялись то в одну, то в другую сторону. Ей всегда казалось, что другие более счастливы, чем она, или, по крайней мере, лучше справляются с чувством неудовлетворенности, со своими комплексами и недостатками. Ванде казалось, что она никогда не сможет побороть себя, ей не дано отыскать то единственное, но очень важное, чего ей так не хватает, ибо она не знала, что именно она ищет.