Ночь Дон Жуана

Мария Анна всегда беспокоилась о Моцарте. Если бы она увидела его здесь, одного, за картами, она бы с полным основанием встревожилась. Да, давно прошли старые добрые времена. Они с Констанцией не могли позволить себе снимать большую квартиру у собора, в которой было четыре спальни и два кабинета. Им пришлось переехать в предместье Вены. Моцарт невзначай сказал об этом отцу, и тот сразу сообщил обо всем Марии Анне. Сестра тут же поняла, почему они переехали — у Вольфганга не было денег. Появилось еще одно основание, чтобы беспокоиться о нем.

«Я беспокоюсь о тебе, — написала сестра тогда Моцарту. — Мы могли бы одолжить тебе, а то мне как-то не по себе». Получилась рифма, но сестре в ее возрасте не было никакого дела до рифм в отличие от него, известного композитора. Оптимизма ему было не занимать. Он никогда ни о чем не беспокоился, разве что в случае крайней необходимости. Моцарт ни за что не стал бы занимать деньги у своего зятя Иоганна Батиста, дворянина из Зонненберга. Единственное, что он взял бы у этого скряги, это то, что принадлежало ему по праву, — часть наследства отца. Иоганн Батист продал с аукциона имущество Моцарта-старшего, и Вольфганг до сегодняшнего дня не получил своей доли. Это была бы значительная сумма, но Моцарту пришлось бы отдать ее своим кредиторам, чтобы они успокоились и вскоре снова дали ему взаймы.

В Праге ему заплатят за оперу сто дукатов. Это немного. Особенно если вспомнить, что какая-нибудь заурядная певица, выступающая перед оглохшим архиепископом в Зальцбурге, чтобы пронять его тремя ариями, получает пятьдесят дукатов. Пятьдесят дукатов за несколько арий для его преосвященства! Однако прежде чем Моцарт получит свои сто дукатов, ему нужно немало потрудиться. Завтра утром он поедет к Йозефе, потому что завтра не надо идти на репетиции. Наконец-то у него появится время, чтобы немного поработать над музыкой!

Здесь никто не говорил с Моцартом о музыке. Да Понте о ней не упоминал. Он твердил только о тексте.

Гвардазони и подавно ничего не смыслил в этом. Режиссер думал только о том, как бы пригвоздить певиц к сцене, А певицы думали о музыке меньше всех остальных, ведь у них все мысли были заняты подсчетами арий других актрис, сколько в них было слов и тактов. Если же речь заходила о музыке, то говорили, что она виртуозна, приятна или восхитительна. Подобными словами можно было бы оклеить всю комнату Моцарта. Даже по утрам хозяин гостиницы «У трех львов» кричал во время завтрака:

— Маэстро, доброго утра! Вы, верно, уже придумали что-нибудь восхитительное сегодня ночью и быстро запишете это на бумагу!

Видимо, такие люди, как этот хозяин, были уверены в том, что Моцарт видит ноты во сне и выплевывает их по утрам на бумагу, стоило только вспомнить их после пробуждения. Они не ведали, о чем он думал. Они даже не догадывались, какие звуки и картины должны слиться воедино, чтобы из этого что-то вышло. Только синьор Джакомо, с которым Моцарт познакомился сегодня утром, смыслил в этом немного больше остальных. В конце концов, он был не таким, как все. Он был высок, держался с достоинством и намного превосходил такого писаку, как да Понте! В синьоре Джакомо чувствовались уверенность в себе и внутренняя свобода. Невозможно даже представить, что он способен кому-нибудь подчиняться, прислуживать или просить о чем-либо. Казанова видел людей насквозь, и только лучшие из них становились его друзьями. Этот человек открыто говорил все, что приходило ему в голову!

Синьор Джакомо, ни минуты не колеблясь, высказал ему, великому маэстро, свое мнение об опере. Он сразу почувствовал недостатки. Да, Катарина Мичелли в роли донны Эльвиры была просто смешна. А Тереза так изысканно преследовала Дон Жуана, словно хотела, чтобы его подали ей на завтрак, разрезанного на мелкие кусочки размером в пятьдесят дукатов или четвертованного тремя львами. Одна переигрывала, а вторая не могла полностью войти в роль. Две женщины, думающие только о мести, портили всю оперу. Конечно, большинство зрительниц хотели бы увидеть других женщин, полных любви. Наверное, только Церлина хоть немного соответствовала ожиданиям публики. И еще тьма, в которой Дон Жуан плел свои сети. Ночная тьма и небольшие серенады. Скорее всего, да Понте так и не написал текст для одной из них. Он слишком долго над ней работал. Неужели нужно несколько дней для того, чтобы написать десять строчек?

Наконец-то прекрасная незнакомка решилась сделать глоток вина. «За ваше здоровье, синьорина в синем жилете! Я с радостью пригласил бы сюда Луиджи, чтобы он успокоил вас, спев вам серенаду. Может, это не такая уж и плохая мысль. Тогда бы наш Дон Жуан нашел в конце концов хотя бы одну женщину, которая бы восхищалась его пением. Она бы не позвала отца или жениха и не вытащила бы кинжал. Синьор Джакомо намекнул на что-то. Подал идею, как можно было бы исправить недостатки оперы», — подумал Моцарт. На днях он, Вольфганг Амадеус Моцарт, навестит Казанову, чтобы позаимствовать его идеи. Может, тогда ему не придется ломать голову над женскими ролями. Может быть.