Она быстро ела и думала, что случится, если она объяснит опоздание своими ночными приключениями. Совет немедленно займётся поисками нового библиотекаря, а бедную Гвеннан Даггерт тут же отправят в какую-нибудь тихую больницу, где её галлюцинации послужат классическим примером для тамошнего психиатра. Она даже может оказаться героиней одного из романов ужасов, на которые сейчас такой спрос.
Гвеннан принялась за выполнение привычных обязанностей, служивших теперь своеобразным якорем, удерживавшим её в действительности. Но не успела она сложить невымытую посуду — мисс Несса называла это неряшливостью — как резкий звонок телефона заставил её слегка вскрикнуть, а чашка кофе выпала из руки и разбилась, забрызгав её тёмными пятнами.
Какое-то время она не могла даже пошевелиться. Потом прошла на другую половину кухни и хрипло сказала: «Алло!»
— Гвеннан? — голос мистера Стивенса прозвучал слегка удивлённо, даже неуверенно.
Она собралась с мыслями. «Да, я. Кажется, я слегка простудилась… — по крайней мере, это объяснит странности, которые могут заметить в её поведении сегодня утром. — Но я буду на заседании».
— Уделите мне немного времени после совета, Гвеннан.
Мне кое-что нужно обсудить с вами. Хотя лучше дать вам знать пораньше, потому что дело очень важное. Вы придёте пешком?
— Конечно. Как всегда.
— У вас там одиноко.
— Меня никто не беспокоит. Мисс Несса так любила. Я приду вовремя, мистер Стивенс.
— Время, да, оно уходит. Ну, помните, что я хочу поговорить с вами после заседания… это важно, иначе я бы не стал настаивать. Ведь сегодня суббота.
Она переоделась, оставив сброшенную одежду лежать кучкой: мисс Несса очень это не одобрила бы, она долгие годы приучала Гвеннан к аккуратности. И вышла, с чемоданчиком в руке, надеясь во время доклада вспомнить всё, что собиралась сказать за последний месяц. Заглянула во двор и почему-то не удивилась, увидев, что следы исчезли, может быть, достигла такого состояния, когда её уже ничего не удивит.
Привычный распорядок жизни всё больше и больше отодвигал прошедшие часы в царство снов, и она, наконец, начала думать, не привиделось ли ей всё. Гвеннан сосредоточилась на отчёте, пользуясь искусством, которое усвоила как помощница и представитель мисс Нессы, всё внимание уделяя текущей работе и забыв обо всём остальном. Раньше её отдушиной была скромная личная жизнь, теперь — эти дикие сны. Она очень удивилась, когда в конце заседания престарелая миссис Киттеридж, придя в себя после привычной полудремоты, спросила:
— Что слышно о документах Кроудеров? Мы ведь так и не решили, что с ними делать. Эмма гордилась всеми этими письмами и книгами. Считала, что они должны перейти в какой-нибудь колледж.
Мэл Тиг, представляющий фермеров и всегда голосующий против любых новых расходов, попрочнее уселся на своём стуле.
— Кое-что в этих бумагах есть. Кроудеры, они всегда интересовались делами города. Старый Тед Кроудер первым договорился с Лайлами, когда мы приплыли по реке из Фрипорта и поселились здесь. Для своего времени он был образованным человеком, говорят, всюду отыскивал необычные вещи, да и делал их тоже — разговаривал с индейцами об их дьяволах и прочее. Он один из тех, кто просто исчез, — так говорят. Пришёл дьявол и забрал его во время грозы. Так у нас в семье рассказывали. Мэт Тиг при этом присутствовал. Он уже никогда не был прежним. Кроудеры, они много не говорили, но вели записи, всё записывали аккуратно, очень хорошо делали. Все знают, что они любили писать, вели записи обо всём. Дедушка говорил мне, что в прежние времени, когда хотели узнать правду, было ли это или не было — ну, там, границы участков и всё такое, просто шли к Кроудерам и спрашивали.
Тогда кто-нибудь из Кроудеров доставал большую старую книгу и смотрел в неё. И там оно и есть, записано и всё прочее. Они записывали всё, что происходит. Может, слишком много записывали, и это не понравилось Лайлам — или Тед не понравился. Лайлы жили как господа, со множеством слуг, когда пришли люди из Фрипорта. И всегда дружили с индейцами, да. А этот случай с дьяволом…
— Лайлы, — своим обычным чётким голосом с подавляющей интонацией заговорила миссис Эйберс, — всегда приносили городу добро. Индейцы нападали на всю округу, но здесь никого не трогали.
— Да, а те, кто пытался напасть, плохо кончали, — заметил Мэл. — Эту историю я тоже помню. Один из Титов был среди тех, кто набрёл на лагерь французов и индейцев. Они встретились с чем-то, чего не ожидали. Этот Тиг всегда говорил, что худшей бойни не видывал, вообще это не человеческая работа, сам дьявол приложил руку к этому делу.
— И сейчас он кое с кем пытается познакомиться, — Джим Пайрон, редактор «Уикли Кларион», выглядел крайне заинтересованным.
Гвеннан прекратила складывать бумаги в чемоданчик. Она не смела взглянуть этим пожилым людям в лицо. Все они принадлежат к семьям основателей города, и у всех в семействах много преданий и рассказов. Она же знала только то, что во время короткого поиска обнаружила в бумагах Кроудеров. Что ещё может скрываться в неоткрытых коробках?