Ночь над Сербией

Боевая космическая платформа путешествовала в пространстве как бы рывками, изменяя по ложение без всякой периодичности, чтобы не попасть в поле зрения орбитальных комплексов противника. Компьютерный мозг спутника не знал, что враги больше не стремятся перегнать друг друга. Да и страны, на чьей страже стояло изделие под кодовым названием “Радуга”, тоже больше нет. А осколок бывшей империи находится в столь плачевном состоянии, что ему не до новых космических запусков и не до реализации прошлых грандиозных проектов. Ракеты, нацеленные на Вашингтон и гору Шайенн, где находится американский штаб управления стратегическими вооружениями, оставались последними, с которых волна разрядки пока не смыла полетные задания. “Оружие возмездия” продолжало выполнять свои функции в полностью автономном режиме.

Но механизмы, как и люди, не переносят долгого забвения и предательства. За годы безупречной службы КН-710 обветшал, борта покрылись сетью микротрещин, микрометеориты вывели из строя треть солнечных батарей. Однако старый солдат еще держался и не покидал своего небесного поста. Бортовой компьютер все так же производил расчет траекторий; подзаряжались аккумуляторы, должные в случае приказа с земли дать ток в системы зажигания твердотопливных ускорителей ракет; пиропатроны с миниатюрными схемами контроля продолжали сигнализировать о готовности в нужный момент отстрелить защитные крышки шахт, содержащих смертоносный груз; плутониевые полушария, несмотря на распад, сохраняли ядерный потенциал. Пусть меньше расчетного, но все еще катастрофически опасный для поражаемого объекта.

Хуже всего дело обстояло с блоком, который отвечал за самоуничтожение платформы.

Метеорит весом в одну сотую грамма поразил переплетение коммутационных шнуров спустя десять лет после вывода спутника на орбиту, и теперь КН-710 был лишен возможности экстренного сброса боеголовок в нештатной ситуации. Случись подобное в нормальных обстоятельствах, когда все системы спутника дважды в день проходят контрольную проверку из Центра, и уже через неделю мощный носитель “Протон” доставил бы на орбиту экипаж, который бы провел “регламентные” работы в открытом космосе, и “безобидный метеоролог” продолжал бы нести свою вахту. Но напрасно КН-710 регулярно информировал Центр о неполадке в системе 5Б-АС. Его доклады выстреливались в пустоту, вызывая лишь раздражение прапорщика Сидоренко помехами во время футбольного матча или ворчанье его жены, если из-за ряби на экране телевизора она пропускала фразу-другую в бесконечных диалогах героинь мексиканского сериала.

* * *

Ракеты класса “воздух-земля” прибыли в Шпангдалем за день до намеченного Альянсом начала операции против непокорного Милошевича. А заодно с ним – и против сербского народа, отчего-то не желающего по мановению пальца Президента заокеанской страны сбросить законно избранного главу собственного государства и с песнями отправиться под протекторат НАТО”'

Грузовой самолет “С141-В” доставил на германскую авиабазу пятьсот изделий, надежно упакованных в деревянные ящики, обшитые изнутри натуральной пробкой.

Каждая из усовершенствованных ракет “GBU-10”, получившая индекс АХ, несет на себе боевой заряд в триста пятьдесят фунтов пластида, что эквивалентно семистам килограммам тротила.

Воронка от взрыва боеголовки достигает в диаметре десятка метров, а зона поражения распространяется на добрую сотню. Оболочка изготовлена из композитных материалов и в дополнение имеет несколько внутренних полостей, заполненных миниатюрными стальными стрелками, – аналогичными тем, что используются в подкалиберных патронах стрелкового оружия специальных войск. Металлические иглы длиною всего в дюйм разлетаются со скоростью более тысячи ярдов в секунду и способны пробить насквозь десятисантиметровую дубовую доску. Что уж тут говорить о мягком человеческом теле!

Подобные орудия убийства были запрещены международной конвенцией наряду с кассетными бомбами сразу после окончания вьетнамской войны, на Женевской конференции 1974 года. Этот разумный запрет был вызван бесчеловечными, по мнению экспертов, увечьями, наносимыми таким оружием мирному населению. При попадании в человека маленькая игла начинала беспорядочно вращаться, разрывая мягкие ткани и наматывая на себя сосуды и нервные окончания. Спасти пациента удавалось в одном случае из трех, остальные несчастные умирали в течение нескольких суток, испытывая невообразимые мучения.