— Подожди расстраиваться. Ты же не видела меня в моем подлинном обличье, так что можешь успокоиться. До поры до времени. Но уж если увидишь — берегись, потому что говорят, что я могу убить своим горящим взглядом.
— Жуть какая.
— Ага. В отличие от обычных волков, которые, как известно, падаль не едят, я частенько отправляюсь на кладбище, где разрываю могилы и поедаю трупы.
— Вкусно?
— Нет, конечно, но положение обязывает. А по другим легендам, я и совсем отталкивающая личность — пью кровь, как вампир.
— Ну, это что-то уж совсем не похоже на волка.
— А от волка я и внешне отличаюсь. У меня красные глаза и черные зубы.
— Симпатяга какой.
— Да. И с обыкновенными волками я не смешиваюсь, в стае с ними вместе не живу — они меня боятся.
— Ну, все, хватит, — сказала я, потирая руками плечи — то ли в ресторанчике было прохладно, то ли меня и впрямь начал бить озноб. — Давай поговорим о чем-нибудь более жизнеутверждающем. Например, расскажи мне о своих братьях.
— Они не оборотни.
— Спасибо, об этом я уже догадалась. Внезапно лицо Марка вытянулось и побледнело, а забытая на нем улыбка превратилась в гримасу — словно на язык ему попала какая-то горечь.
— Тему животного мира можно продолжить, — саркастически произнес он.
— Как говорите вы, русские, на ловца и зверь бежит.
Я вздрогнула и хотела спросить, что это значит, но тут на кремовую скатерть упала тень, и, подняв голову, чтобы определить ее источник, я увидела Крымова.
Я узнала его сразу, хотя разница между героем фильма, которого он играл с такой правдивостью и обаянием, и человеком, подошедшим к нашему столику, была огромной.
Он ужасно подурнел — располнел и обрюзг, и, хотя по-прежнему казался очень молодым, теперь эта молодость совсем не шла ему, как и его новая короткая стрижка, в согласии с модой торчащая в разные стороны (в далеком детстве такая укладка носила название «взрыв на макаронной фабрике»). Одет он был дорого и модно, но вся одежда висела на нем мешком и выглядела так, будто он спал прямо в ней, не раздеваясь, причем не одну ночь. Голубые глаза, раньше такие живые и выразительные, тускло смотрели из-под припухших век, и казалось, что на них лежит густой слой пыли.
— Здравствуйте, Лева. Рад вас видеть. Садитесь к нам, — сердечно сказал Марк, изумив меня перепадами настроений. Минуту назад он, кажется, совершенно искренне хотел, чтобы Крымова здесь не было, а теперь говорит, что рад ему, — и это выглядит также достоверно. То ли Марк тоже великий актер, то ли тут есть что-то, чего я пока не понимаю.
Крымов кивнул и, дернув губами, ответил:
— Взаимно.
У меня создалось впечатление, что это недлинное, в общем-то, слово далось ему с трудом.
— Принести вам стул? — заботливо спросил Марк.
Крымов мотнул головой и через пару секунд сам придвинул стул к нашему столику. Пока он отсутствовал, я не смогла удержаться и, язвительно улыбаясь, вполголоса уколола Марка:
— Ты же говорил, что незнаком с ним.
— А я тебе соврал. Не все же тебе врать, верно? — в тон мне ответил он.
Когда Крымов сел за стол, Марк представил нас друг другу. Я пролепетала что-то идиотское по форме и восхищенное по содержанию, получив в ответ несколько равнодушных бессловесных кивков. Не уверена, что он вообще слушал, что я болтала.
В присутствии Крымова наш с Марком разговор разладился. Вернее, он превратился в монолог Марка, которого появление Крымова вдохновило на длинный пассаж о состоянии дел в мировой культуре, о тенденциях взаимодействия массового искусства и искусства для избранных.
Я тем временем наблюдала за Крымовым и с тоской думала, что все мои комбинации и теоретические схемы, разработанные за время пятикратного просмотра «Никитского бульвара», разлетелись в пыль, натолкнувшись на реального человека. Сбылась моя мечта — я познакомилась с Крымовым, но пользы от этого знакомства никакой не было. Он заперт на все замки, и у меня не просто нет ключа или на худой конец отмычки — я даже не вижу ни одной замочной скважины, ни одной секретной пружинки! К тому же мне мешал Марк. Я даже не могла начать следить за Крымовым. От всех этих мыслей меня охватило такое уныние, что захотелось снять со стены тарелку с портретом очень негритянского Пушкина и стукнуть ею сначала не в меру многословного Марка, потом не в меру молчаливого Крымова.
Мои невеселые размышления прервали раздавшиеся откуда-то из-под стола звуки «Турецкого марша» Моцарта. Крымов полез под футболку — пение смолкло, а у его уха оказалась крошечная трубка с антенной.
— Сейчас? — спросил он невидимого собеседника. Немного послушал и кивнул:
— Конечно. Хорошо.
Отключил телефон и с усилием произнес, повернувшись к Марку:
— Извините, мне пора. И быстро ушел — не попрощавшись, не обернувшись.
— Ну, как тебе знакомство? — Марк смотрел на меня с печальной усмешкой. — Довольна?
— Он всегда такой? — тихо спросила я.
— Такой? Нет, такой он в хорошие дни. Обычно он совсем не разговаривает и не выходит один из дома. Видишь, что можно сделать с человеком, если очень захотеть и немного постараться?
Марк положил вилку и нож и с неожиданной яростью, сжав кулаки, закончил: