Ночь огня

Его грехом всегда была излишняя эмоциональность; это волновало даже его снисходительную мать. Он слишком любил видеть, пробовать на вкус, чувствовать, слишком печалился, слишком страстно наслаждался едой, напитками и женщинами. Она неоднократно предостерегала его о том, что невоздержанность ведет к краху.

И как иначе, если не невоздержанностью, можно было назвать чувство, владевшее им? Это было более чем невоздержанно.

Бэзил неделями не ощущал себя самим собой, его сознание жаждало лишь одного поцелуя Кассандры, одного мгновения в ее объятиях. День и ночь в его мозгу роилось множество образов – ее волосы, ее глаза, ее смех. Ему снилось, что их тела переплетены; он просыпался от ощущения того, что это было на самом деле. Во тьме ночи он лелеял мечты, которым не суждено было сбыться. Его обязанности, ее обязанности, Аннализа и даже их переписка – все это разделяло их.

Их разделяло все.

И ничего.

Казалось, не имело значения, что именно было препятствием, разделявшим их, – страсть оставалась прежней. Он ощущал боль каждый раз, когда вспоминал ее глаза, какими они были сегодня вечером – спокойными, твердыми и блестящими от слез в тот момент, когда она слушала его чтение и переводила слова Аннализе.

Стоило их глазам встретиться, и они тут же заговорили на тайном языке, который был в его стихах и символы которого не понял бы никто, кроме нее. Он заметил, как заколыхалась ее грудь, когда она не отрываясь смотрела на него, и подумал, что Кассандра услышала их в первый раз.

Его ноги сами принесли его к ее высокому дому на Пиккадилли-стрит. Он был погружен в темноту – Бэзил и представить себе не мог, как долго там обычно горит свет, – и тишину. Вдали залаяла собака, Бэзил услышал отдаленный стук лошадиных копыт и грохот кареты. Карета не повернула на эту улицу, и Бэзил оглянулся на дом Кассандры. Со стороны фасада света не было.

Бэзил стоял и думал, может ли он просто подойти к двери, разбудить ее слугу и настоять на том, чтобы его впустили, чтобы поговорить с нею. Но ни один дисциплинированный слуга не впустит его. И что он скажет ей, даже если его впустят?

Повинуясь внезапному сумасшедшему порыву, Бэзил подошел к калитке, ведущей в сад, и взглянул на дерево, ветви которого доходили до ее балкона. Он подумал о Боккаччо, о его рассказе о человеке, который в темноте залез по дереву в комнату к своей возлюбленной. Это был первый отрывок, который Кассандра прочитала ему в тот вечер на его вилле.

Бэзил подергал калитку и обнаружил, что она оставлена по небрежности открытой. Он очутился в темноте и прохладе ее сада, вдыхая ночные запахи желтофиоли и роз. В ее комнате не было света, и Бэзил представил себе, как подползает в темноте к ее кровати, подобно Аникино – любовнику из рассказа Боккаччо, – но тогда он напугает ее.

И все же он уже был там, его сердце тяжело билось, ощущая безрассудство и свободу, которых он не чувствовал с тех пор, как она покинула его. Бэзил сбросил камзол, снял ботинки и чулки, чтобы было удобнее лезть, ухватился за развилку дерева и пополз по толстой ветке. Это было больше чем безрассудство, больше чем страсть, его любовь довела его до полного сумасшествия. Какой мужчина мог позволить собственным чувствам довести себя до такого ужасного, бесчестного поступка? Как он сможет заниматься с ней любовью, когда женат на другой? Нет, Бэзил чувствовал бы отвращение к мужчине, поступающему таким образом.

Чувствуя, как пылают его щеки, он спустился и сел на холодную влажную землю у корней дерева в полном отчаянии. Ему надо было немедленно покинуть Лондон, возвратиться в Италию и попытаться наладить жизнь с Аннализой. Он не думал, что желание когда-нибудь станет частью их союза, но, возможно, им обоим стоит преодолеть отвращение к плотскому слиянию и предаться удовольствиям, чтобы завести детей. Она стала бы хорошей, нежной и доброй матерью.

Бэзил понял, что перед ним простирается спокойная и обыденная жизнь. Он будет управлять поместьями и воспитывать наследников. Он потолстеет так же, как и его отец, и будет каждую летнюю ночь проводить за стаканом вина, думая о прекрасном времени, вспоминая о стихах, которые лились тогда из-под его пера подобно воде из источника.

Наверное, все закончилось. Все было не так уж плохо. Он знал большую любовь; он написал прекрасные стихи. И он не возвращался к бедности и сварливой жене, которая превратит его жизнь в сплошное несчастье. Он был богат, у его жены был мягкий характер, а ведь на свете множество мужчин, которые никогда не знали такого блаженства.

Но ему все еще хотелось выразить в крике все свое неистовство по поводу потери красоты, слов и любви. Бэзил встал и нагнулся, чтобы поднять обувь. Шум, донесшийся сверху, заставил его замереть, а затем спрятаться в тень.

На балкон медленно вышла Кассандра. Она была одета во что-то белое, развевавшееся от ночного ветерка, ее распущенные волосы спадали на плечи, руки и спину. Она подошла к перилам, оперлась на них локтями и подняла лицо навстречу ночи. Вокруг нее царила полная тишина. Она сложила руки и стояла совершенно спокойно.