Ночь печали

— Кай, я уже говорила об этом. Если начнется война, вы окажетесь слишком близко к городу.

Когда Исла с Кортесом уехали, Малинцин смогла спать ночью, не вздрагивая от каждого шороха, но в последнее время ей часто снилась смерть. Теночтитлан был разрушен, пирамиды развалены, дворцы осквернены, все скульптуры разбиты, а народ солнца истреблен болезнями и голодом. Мертвые тела забивали каналы и лежали на когда-то столь прекрасных улицах. Во сне она ходила по руинам, находя то сломанные глиняные маски, то камни пирамид, то курящуюся жаровню с человеческим сердцем, то детское платьице.

— Если все в городе и округе умрут, Маакс, то почему ты остаешься здесь? — По утрам Кай лежала на спине, наблюдая за тем, как увеличивается ее живот, словно ребенок, старающийся не спать ночью, чтобы увидеть, как растут его ноги. — Ты можешь отправиться в Койоакан вместе с нами.

— Мы обе уже взрослые женщины, Кай. У тебя своя семья.

— Тогда ты можешь сбежать самостоятельно. Сейчас как раз подходящий момент. Кортеса здесь нет, а Альварадо не нашел бы собственных пальцев, если бы они не находились у него на ногах.

Малинцин подумала о странствиях ацтеков и о книгах, в которые ей позволил заглянуть Моктецума, когда они сидели на крыше. Крошечные следы ног на картинке показывали долгий путь из Ацтлана, земли цапель, в Теночтитлан, и каждая остановка на этом пути была обозначена изображением человека, завернувшегося в накидку. Разговоры символизировали облачка, вырывавшиеся из ртов нарисованных людей. Малинцин захватывали эти странствия, все эти переходы, остановки, разговоры, передвижения. Основание города Теночтитлана в месте, указанном пророчеством, отмечалось в книге изображением орла на кусте опунции. В клюве орел держал змею. На картах эта эмблема находилась в самом центре.

— Ты остаешься здесь не из-за Кортеса, правда? Не из-за того, что ты привыкла к Кортесу?

— Из-за того, что я привыкла к жизни, Кай.

«Первые четыре года пребывания ацтеков на берегу озера Тескоко не ознаменовались славой», — говорил Моктецума. Озеро было полно змей и грязи. Существование здесь казалось невыносимым, но ацтеки, заявлявшие о своем родстве с благородными тольтеками, обязаны были оставаться там, где приказал им бог Уицилопочтли. Потому они убивали змей и жарили их на палках, заложили плавучие сады на болоте, осушили земли, построили огромный город и, завоевав другие народы, стали правящей силой в стране.

— Есть множество дорог, соединяющих все селения империи, дорог, исхоженных гонцами, торговцами и сборщиками податей, — продолжала Кай, пытаясь переубедить Малинцин.

Хотя маленькие следы, символизировавшие путешествие ацтеков, вдохновляли Малинцин и ей было приятно на них смотреть и думать о такой дороге, подобное путешествие казалось ей невозможным. Она представляла пятна солнечного света на темной земле в лесу, сиявшие, словно разбитая тыква, наполненная водой, думала о густых тенях, проглатывавших путника, зыбучих песках, ядовитых растениях, хищных животных. В таком месте погибла мать-беглянка со своим ребенком.

— Кто защитит меня?

— А здесь тебя кто защищает?

Малинцин подумала, что Кай легко советовать. Лежит тут, словно большая тыква.

— Вспомни о снеге, Маакс. И ты говоришь, что Франсиско помог тебе по-другому взглянуть на жизнь?

— Кай, ведь это ты убедила меня в том, что Франсиско ошибался. Его народ и мой народ…

— Твой народ? И кто это говорит? Маакс, Малинче, Малинцин, донья Марина? Ты говоришь, словно Лапа Ягуара, принесенный мешика в жертву за попытку убить врага мешика.

— Он умер, сохранив честь.

— Потому что он не понимал, что заблуждается.

— Нам всем суждено умереть когда-то.

— Маакс, ты ведь не хочешь умирать, в особенности на вершине пирамиды из ста четырнадцати ступеней с ножом в сердце. Мне ли напоминать тебе о том, что твой народ продал тебя.

— Возможно, мать продала меня для моего же блага.

— Для твоего же блага?

— Может быть, останься я дома, все было бы еще хуже, вот что я думаю.

— Хуже рабства?

— Меня приговорили бы к казни через побивание камнями.

— За что? Такое наказание полагается лишь за супружескую измену. О чем ты говоришь?

— Я и правда не знаю, о чем говорю.

Кай взглянула на Малинцин с упреком.

— Маакс, которую я знала, всегда понимала, о чем говорит.

Альварадо находился на конюшне рядом со своим любимым конем Алонцо. В одной руке он держал щетку, а в другой скребницу. Он вычесал шею Алонцо с одной стороны, потом спустился по плечу вниз к передней ноге, а затем продвинулся к крупу. После этого настала очередь другого бока и Альварадо повторил весь этот процесс. Он вычесывал лошадь, а затем скребницей вытаскивал из щетки волоски — щетка, скребница, щетка, скребница. Он как раз подобрался к хвосту коня, когда его нашел гонец с письмом от Кортеса.

25 мая 1520 года