Ночь печали

Малинцин не могла уснуть. Плохие мысли кружили вокруг ее головы, словно москиты, жаждущие крови. Возможно, Кай права. Боги могут покарать ее за предательство. Но тогда она спросит у богов: «Когда мой отец, мой единственный в мире защитник, умирал на циновке, бормоча что-то невнятное, когда его разум помутился, разве это не было наказанием? И когда работорговцы забрали меня, разве боги помогли мне?» Когда люди пели, танцевали и несли жертвы богам, чтобы те одарили их дождем и урожаем, разве получила она хоть какую-то милость от богов? Это ведь Кетцалькоатль, бог и герой, украл кости старых богов, чтобы сделать людей, но платить за эту кражу приходилось людям — своими жизнями.

Пока она думала об этом, солнце полностью скрылось в подземный мир, а светлый лик луны закрыли дождевые тучи. Где-то в холмах выл о своем одиночестве койот. И тут Малинцин услышала шаги. В дверном проеме показалась какая-то фигура. Это был Агильяр. Он поднес палец ко рту: no habla, ничего не говори. Он жестом приказал ей следовать за ним. Они украдкой пересекли двор и подошли к комнате Кортеса. Капитан сидел в своем кресле. Комнату заливало мягкое, нежное сияние восковых свечей. Кортес снял тяжелый серебристый доспех; рубашка натянулась на его животе, а вместо короткой широкой юбки он надел штаны. Его босые ступни напоминали куски белого мяса индейки. Длинные спутанные волосы были завязаны над шеей в хвост. В мерцающем свете Малинцин увидела, что его глаза сияют, словно крошечные кусочки кремня под дождем. В комнате также находился мужчина Кай, Нуньес.

— Который час, Нуньес?

— Десять вечера, сеньор Кортес.

Нуньесу хотелось сказать, что уже давно пора спать, самое время, чтобы все это закончилось. Ах, если бы он уехал в Прагу к своим родственникам-ашкенази, когда ему пришлось покинуть Испанию! Ах, если бы он не приехал сюда и не очутился в этой чертовой Семпоале в десять вечера августа 1519 года!

— Откуда она знает ацтекский язык? — повернулся к Агильяру Кортес.

Агильяр о чем-то спросил Малинцин. Нуньес взглянул на нее с любопытством. Она была подругой Кай и потому нравилась ему.

— Повторю, откуда она знает язык ацтеков?

— Кортес спрашивает, — сказал Агильяр, — откуда ты знаешь науатль?

Она в общих чертах объяснила ему, почему так получилось.

— Если вкратце, команданте, то, по ее словам, она родом из города, где говорят на науатль, она из племени ацтеков, и к тому же благородной крови.

— Вкратце? Мне нужны факты, дружище, только факты.

— Она что-то вроде принцессы.

— Принцесса или нет? ¿Princesa o no?

— Благородной крови.

— Незаконнорожденная?

Агильяр передал этот вопрос Малинцин.

— Она говорит, что была первым и единственным ребенком своего отца и рождена единственной законной женой ее отца.

— И при этом она рабыня?

Малинцин все объяснила Агильяру, и тот перевел это Кортесу.

— Она словно Иосиф, проданный в рабство, — сказал Нуньес, и, когда слова сорвались с его губ, он пожалел об этом.

— Суффикс «цин» в ее имени означает, что она благородных кровей, — объяснил Агильяр. — В их обществе она принцесса. Ее настоящее имя Малиналли.

— А как мы называем ее?

— Некоторые называют ее Малинче.

— Малинче? Ее что, не крестили до того, как я отдал ее Пуэртокарреро? Ее христианское имя?

— Марина.

— Что ж, значит, следует называть ее донья Марина. Скажи ей, Агильяр, что, если она будет переводить для нас науатль на язык майя, мы обратим на нее внимание.

Малинцин склонила голову, глядя на большие камни пола.

— Обратим внимание… — Агильяр откашлялся. — Она же женщина, господин.

Нуньес снял очки и протер их чистым носовым платком. Он считал Кай женой, хотя официально она была его рабыней. Но ведь и патриархи имели наложниц, огромное количество жен и… да, у них были рабыни.

— Нет, нет. Не в этом смысле. Я не это имел в виду. Я хотел сказать… скажи ей, что она получит нечто большее, чем свободу.

Агильяр перевел это на язык майя.

— Господин, она спрашивает, что это значит.

— Объясни ей, estúpido[26]: если она будет служить мне, то станет свободна, когда нам больше не понадобятся ее услуги. Мы дадим ей дом, землю и золото. Золото!

— Они не ценят золото так, как мы, господин.

— Ну что ж, тогда мы выясним, что она ценит, не так ли, Агильяр? Пока что выделите ей собственную комнату.

— Но она принадлежит Пуэртокарреро.

— Пуэртокарреро, этот жалкий пьянчужка, не достоин такой умной женщины. Он и без нее обойдется. Мы ведь не можем себе позволить, чтобы наша принцесса и переводчица забеременела в дороге, не так ли?

Малинцин очень старалась понять, о чем они говорят, и ей удалось выхватить несколько слов: sí, sí, ¿qué? mujer, casa, oro, libertad[27].

— Можешь идти, — сказал Кортес Агильяру. — И ты тоже, Нуньес.

Они вышли из комнаты.

Кортес сидел в кресле, глядя на нее. Мгновение назад она казалась себе невидимкой, теперь же очутилась на виду. Он подошел к ней, а его тень ползла за ним. Кортес опустил ладонь на ее плечо, а затем и вторую, две огромных волосатых лапы. Его тень на стене была неровной, словно тень мохнатого зверя с севера.

— ¿Sí? — спросил он, взяв ее за подбородок и приподняв ее лицо.