Ночь печали

Они напоминали выползших на берег крабов, их грязные ноги были босыми, в бородах водились вши, а уж что там скопилось в их носах, ушах и других отверстиях, и представить было страшно. А вот жители Семпоалы, всегда невероятно гладко выбритые, сидели вокруг костра, соблюдая строй, с коленями, подтянутыми к груди; щиты и копья всегда под рукой, колчан на спине.

— Ты что, не видишь? Грядет гражданская война, Альварадо. Война между силами Моктецумы и городами, недовольными наложенной данью. Это будет битва индейцев с индейцами, и только так можно вести эту кампанию. Мы встряли во внутренние дрязги. Даже если империя ацтеков падет, наши так называемые союзники могут обратить свое оружие против нас, чужаков, белых людей. Нас так мало…

— Но если мы победим, выиграем конкисту, Куинтаваль, то победителю достанется все. Подумай о тех, кого мы сможем обратить в истинную веру, подумай о душах, которые мы сможем спасти для Иисуса. Разве это не стоит того?

— Ты что, хочешь попасть в книжицу Берналя Диаса? Кто нас вспомнит, кому будет дело до того, останемся ли мы живы или умрем? Обращение в истинную веру, в веру в Бога? Нет, мы попадем в лапы дьявола.

— В твоих словах есть смысл, Куинтаваль. — Альварадо почесал бороду.

— Так значит, ты с нами. Решено. Встречаемся ночью.

Глава 18

Жители Семпоалы называли ее Малинцин Тенепал, так как слово «тенепал» на их языке значило «человек, обладающий речью». Испанцы называли ее Ла Лента, то есть «язык». Но если уж на то пошло, она была не столько языком, сколько ушами. Если прислушаться, то легко заметить, что все вокруг владеет речью. Пища на сковородке пела, соблазнительно зовя: «Съешь меня, съешь меня». Пища рассказывала, какими приятными будут ощущения в животе, когда он станет полным и теплым, а она уляжется в нем, мурлыча о своем счастье. Каждое животное имело свой голос, и даже камни не были немыми: они рассказывали о своем долгом и молчаливом существовании на земле.

В комнате Малинцин, которую ей выделили в недавно построенном домике в Веракрусе, на стене висело обсидиановое зеркало, а под ним стояла полочка для расчески и красок для лица. Испанцы смастерили стулья из бочек, столы с вытесанными столешницами, плетеные кресла, обтянутые кожей. Некоторые устанавливали у себя в домах алтари. Малинцин нравились их боги, потому что они не требовали кровопусканий и жертвоприношений, но она считала веру в силы этих богов наивной, ведь чего добьешься, поставив деревянные кресты и повторяя странные слова? Франсиско говорил, что она должна считать Деву Марию своей матерью, а Бога Отца своим отцом, и если она сделает так, то никогда не будет чувствовать себя одинокой. Малинцин переживала за Франсиско, ибо он, несмотря на его веру в богов, как и все люди, а может быть даже в большей степени, зависел от окружающих. Исла насмехался над ним, отцу Ольмедо, которому следовало стать его лучшим другом, было на него наплевать. Кортес относился к нему с пренебрежением. Впрочем, когда Малинцин заговорила с ним об этом, Франсиско возразил, сказав, что, если любишь, будешь любим. Если это и так, то она замечала только обратное.

На языке науатль слово «любовь» звучало как «тетлацолалицли», на языке майя — «яакунтик», на языке испанцев — «амар». Малинцин знала, что это слово описывает сам процесс, чувства и идею. С другой стороны, она не считала, что действия, эмоции и мысли всегда едины. Кортес любил ее — он так говорил — и относился к ней с большой нежностью. Она тоже любила его. Это слово заставляло ее чувствовать себя глупым ребенком, но оно не давало ей представления о том, что же она на самом деле ощущала. Кортес был первым мужчиной, который обращал внимание на ее тело. Ну почти первым. Муж ее матери смотрел на это тело и использовал его для собственного наслаждения. Те, кому она служила как ауианиме, тоже смотрели на ее тело, желая удостовериться, что она молода. В детстве мать купала ее, а отец растирал ей ступни на ночь, но с тех пор никто не обращался с этим телом заботливо. Малинцин втайне презирала мужчин, использовавших ее для своего удовольствия. Она цепенела от отвращения, но при этом могла изобразить на своем лице улыбку, испустить притворный вздох, как и все женщины. Когда наступал главный момент и меч был обнажен, теполли приходил в движение, она закрывала глаза и думала о других вещах, других событиях, другом месте и времени, так что могла выносить все это, а не убегать прочь в ужасе. Она думала о дне вчерашнем или позавчерашнем, о том, как она хорошо поела, о том, как они с Кай вместе смеялись, о том, как она была маленькой девочкой и жила в доме своего отца. Когда Малинцин впервые возлегла с мужчиной, она с любопытством следила за своими ощущениями, понимая, что то же самое делал с ее матерью отчим, после того как возбуждался рядом с ней, Малинцин. Он вставал с ее циновки и шел на циновку к матери, готовый зачинать детей. Когда родился брат Малинцин, мать сказала, что они с мужем давно пытались зачать ребенка. Глядя на младенца, Малинцин думала: «В этом есть и моя заслуга».