Ночь с четверга на пятницу

Норе вспоминался Казанский кремль, такая же весна на улочках её родного города. Ледоход на Волге, заросший тиной Булак и речка Казанка были для татарской девочки чем-то неотъемлемым, вечным. Она легко шла по улицам, мечтая только о любви и счастье, а вокруг ярко светило сердце, отражаясь в куполах церквей; и блистал полумесяц на куполе мечети Марджани. Бабушка Фатима рассказывала ей о том, как когда-то в день своей свадьбы, выходя из возка, что доставил её в дом мужа, ступала правой ногой на подушку, брошенную под ноги свекровью. И Нора мечтала, что у неё будет всё точно так же…

Сын Фатимы, Мансур Тураев, обладатель великолепного «бархатного» баритона, окончил Московскую консерваторию и стажировался в Италии. Но по возвращении не мог занять достойное место на сцене, потому что не имел нужных связей. Кроме того, папа отличался независимым характером, не желал угодничать, и потому прозябал в драматическом театре, а летом давал концерты на эстраде под открытым небом. У него был шанс продвинуться, женившись на некрасивой и уже не молодой дочери партийного начальника, но он взял в жёны любимую девушку Наиду, которая стала матерью трёх его дочерей.

Мансур непревзойдённо играл на гитаре, на мандолине, даже на балалайке и гармошке. А вот к фортепьяно относился с трепетом и не решался прилюдно взять хотя бы несколько аккордов. Нора, Амина и Зульфия по очереди аккомпанировали ему — повинуясь желанию отца, все они окончили музыкальную школу. Но только одна Нора без колебаний отправилась в Москву, чтобы потом вернуться профессиональной пианисткой. Тогда, думала она, папины концерты станут ещё более популярными среди местной публики.

Но Нора не возвратилась в Казань, потому что в столице очень быстро вышла замуж, родила Артура, развелась. Никто не бросал ей под ноги шёлковых подушек — напротив, свекровь с первого взгляда забраковала невестку. Нора мыкалась с ребёнком несколько лет, бегая по урокам и кривляясь перед ноющими детишками в садике, куда ходил Артур, и где она числилась музыкальным руководителем.

После Консерватории Нора не сделала никакой карьеры; просто перебивалась случайными заработками. И загубила бы свою жизнь, как отец, если бы на одном из таких концертов не встретила Альберта Говешева, сына венгерского коммуниста. Он влюбился в красавицу-татарку и на много лет закрыл от невзгод своей широкой спиной.

Год за годом Нора блистала в свете, поднимая бокалы шампанского за здоровье мужа; но прошлой осенью волшебная сказка кончилась. Осталась только гора цветов на могиле Альберта. Его большой портрет в чёрной рамке под стеклом был всегда влажным, как будто заплаканным…

Своего отца Нора в последний раз видела очень весёлым, помолодевшим. Она приехала как раз на Сабантуй, привезла с собой обоих сыновей. Мальчишки радостно уплетали плов, манты и шашлыки, а собравшиеся вокруг родственники и соседи откровенно разглядывали их и соображали, кто в какую пошёл породу.

Потом все вместе, не отрываясь, следили за борьбой на поясах «Курэш», за боем мешками на бревне. Смотрели, как ловкие батыры карабкаются на гладкий столб и вслепую, завязав глаза, разбивают шестами горшки. Далее все пели и плясали. Мальчишкам подарили тюбетейки, впоследствии сношенные до дыр. Сабантуй всегда был добрым праздником, где встречали всякого гостя, кормили его до отвала, не спрашивая о вере и национальности.

Но этот стал особенно радостным для Норы, которая наконец-то устроила свою жизнь в Москве и могла не стыдиться перед родными, не прятаться от злоязыких соседей. Её любимая весна дарила заслуженные милости, а сам праздник символизировал, как в старину, бракосочетание с природой. Обычай одаривать всякого, кто пришёл на Сабантуй, заменил обряд жертвоприношения языческим богам.

Нора с матерью и сёстрами вышивали полотенца, платки и рубашки. Ей нравился обычай награждать не только победителей состязаний, но и тех, кто получил травму. Пришедшего последним тоже не забывали, отмечали каким-нибудь призом. И не оставалось обиженных на этом торжестве, откуда в тот год увёл своего барана «батыр Сабантуя» — племянник Норы Ислям.

А через две недели отец утонул в Волге, когда рыбачил с лодки. Огромный теплоход поутру поднял волну, и задремавший Мансур оказался в воде. Бортом лодки его ударило по голове, и он не сумел выплыть. Тогда, на Сабантуе, Артур видел своего дела в первый и последний раз.

Телеграмма догнала Нору уже в Москве, и ей пришлось срочно возвращаться в Казань. Старшая дочь покойного рыдала, укоряя себя за то, что предала отца, не оправдала его надежд, не вернулась домой. Лишь одно пожелание Нора исполнила в точности — дала сыновьям свою фамилию. Мать Альберта отнеслась к этому равнодушно, а вот первая свекровь запротестовала. Но Нора проявила твёрдость, чем ускорила развод с многообещающим комсомольским активистом, который впоследствии сделал блестящую карьеру.