Бабушка держала большую закусочную. Место пользовалось популярностью, каждый вечер – вал посетителей. Кукольные женщины, белозубые улыбающиеся мужчины при галстуках. Люди, добившиеся пресловутого успеха, о котором талдычили газеты. Все они воплощали американскую мечту, суть которой я так и не смог понять за всю свою жизнь. Я всегда думал: я не хочу быть таким. А наблюдая за тем, как оборванные дети роются в наших помойках после того, как заведение закроется, – убеждался в этом. У каждого мира есть изнанка. Наша мне не нравилась.
Когда бабушка умерла, я продал ее дело. Было немного жаль отдавать то, чему она посвятила свою жизнь, место, в которое было вложено немало ее труда. Но я решил уехать. К снегу. К свободе. Туда, где мне представлялись тройки лошадей и бесконечные дороги.
Я увидел Москву. Меня приняли в университет вольным слушателем. И я встретил ее.
– Черные волосы… алый рот…
Это произносит Элмайра. И мэр кивает, прежде чем продолжить.
– Да. У Динары были черные вьющиеся волосы, бледная кожа и зеленые, как у тебя, глаза. Она всегда красила губы алой помадой. Алого цвета было и наше знамя… Дитя революции, она донесла ее и до меня. Через Динару я познакомился со всем кружком. Началась война… приехал Вождь… И я опьянел. Это всегда так – когда чувствуешь себя нужным, частью команды, когда ты за кем-то идешь, а товарищи постоянно рядом… – Он бросает быстрый взгляд на Гамильтона, потом на Глински и на нас с Элм и Джоном. – Вы когда-нибудь чувствовали нечто подобное? Или вам это недоступно?
«Единоличник», чуть откинув голову, зажмуривается. Элм не сводит глаз с Анны. Нам тяжело дается «реверс» – молчание прямого эфира, молчание подземелья. А там, наверху, захватывают наш город.
– Среди вас есть тот, кто помнит, что было дальше, правда, Ван? Впрочем, лучше молчи…
Глински открывает глаза, но не отвечает. И избегает направленного на него взгляда.
– Тогда казалось, мир летит в тартарары, правда? Все шли друг на друга. Красные на белых, белые на красных. Погибла моя алая девочка, в нее, знаете ли, всадили шесть пуль, а перед этим ее изнасиловали четверо. Но революция… она уже срослась со мной. Она была во мне. Я был ею.
…Уже тогда я вошел в ближний круг. Сама судьба послала нам Вождя, мы верили, что, когда революция завершится, мы распространим наши идем по всему миру. Особенно я. Но вместо этого… алые волны стали стихать. Идея изменилась. Все чаще звучало одно и то же.
«В отдельно взятой стране».
Я резко высказывался против. Меня стали считать опасным. Пришли новые – более молодые, злые и глупые. У них были свои мечты, которые сильно отличались от наших с Динарой.
Еще раньше началась дикая обезьянья свистопляска, иначе все это не назовешь. Погоня за эликсиром молодости – кое-кто слишком цеплялся за жизнь, ха… Формула одного печально известного средневекового алхимика, Танталум-Роксис, была испытана на мне, скорее в расчете меня угробить… вот только не угробили. Эликсир высушил меня изнутри, и я стал похож на кусок камня. Впрочем, это не так уж далеко от истины. Я – та гора, к которой рано или поздно должен был прийти Магомет. И вы все пришли ко мне однажды.