Ночь… Запятая… Ночь…

И вот тут Ярыга стал собираться: ухожу, мол, и я. Пекалов закричал: нет! Пекалов клял всех и вся. Лежа он бил кулаком по земле и ругал Ярыгу: не надо, мол, было обшивать подкоп досками и деньги тратить, не надо, мол, было убивать Лычова – из-за него и Буров с дружком сбежали. Ярыга засмеялся: дурак, они сбежали, потому что земля осыпается. Если уж ему, Ярыге, снится по ночам, как ухает земля, что ж о других говорить?

– А вот мне не снится! – выкрикнул с обидой Пекалов, на что Ярыга только повторил:

– То-то и оно что молодой…

Ярыга бы ушел, но захотел покурить перед дорогой, медлил, а тут из подкопа выскочил весь перепачканный Кутырь, он тряс своими тряскими черными руками и кричал:

– Полреки прошли! Полреки прошли! – Он кричал: – Полреки!.. Полреки!..

– Откуда ты знаешь?

Не сбавляя голоса, Кутырь вопил, что он только что смерил двести шагов! Еще Алешка, выплыв на лодке с тянущейся веревкой, увидел на свой наметанный глаз, что в обе стороны реки равно далеко, а после-то и посчитали, сколько в веревке шагов: двести – это половина реки!.. Когда смысл дошел, Пекалов тоже вскрикнул. Пекалов побелел лицом, он весь дрожал.

– Ребятушки! Выпить! Давайте выпьем – полдела!

Пекалов суетился, открыл сундук, метнулся к подкопу и вопил: «Ребята! Эй!.. Бросай работу – выпьем!» – а там только и был Тимка. Тимка вылез, кинулся. Конечно, к водке, а Пекалов все звал и кричал в зев подкопа: «Эй, эй, ребятушки!» – пока не подошел Ярыга и не цапнул его за плечо.

– Чего блажишь – нас всего и есть четверо, иль счет потерял! – Он оттащил купчика, а тот все подпрыгивал, кричал.

– Ребятушки! – дергался Пекалов. – Водка теперь ваша! Не запираю! Ребятушки! – Вывернув ломиком петли из сундука и заодно сам замок, недавно починенный, он с маху зашвырнул и замок, и петли в реку, только булькнули.

А вечером Пекалов спешно отправился в поселок – денег, денег достану!.. Пекалова даже и в дрожь бросало при мысли, что теперь-то денег не хватит.

В доме было темно; богатый мужик Салков никого из своих еще не поселил тут, однако запоры уже поставил новые. Пекалов знал открывающееся снаружи окно – он влез, двигаясь во тьме ощупью. Про одежду в уговоре речи не велось, и потому Пекалов собрал в узел одежду, что попристойней, взял шкатулку личную, а также хорошее ружье.

Он быстро все это продал – он ходил по дворам торопливый, возбужденный, и ладно, что вечер, вечером было не видно, какой он грязный. И все равно люди в глаза не глядели и цену давали быструю, как за краденое.

Он посвистал в темноте под окнами Настю, а когда выглянула ее мать, обносившийся и грязный, он спрятался за дерево. Он шумно дышал. Потом вышла Настя.

– Ой, какой ты… – сказала и все молчала, покусывая уголок платка.

Он позвал ее к реке. Он пояснил:

– Нет у меня теперь своего-то дома.

– Знаю.

Она прошла с ним по темноте совсем недалеко. Чуть только ушли к реке, она сказала – прощаться будем; теперь, мол, вместе водиться – лишнего стыда набирать. А ей, мол, жить, ей мужа ждать из солдатов… Он хотел приласкать ее, хоть обнять, но даже во тьме было заметно, что руки у него грязные, а если не руки – испачкает его одежда, а ведь она, Настя, была чистенькая в сереньком своем платье. Она отстранила руки. Сама протянула губы. Поцеловала. Сказала: прощай, милый, хорошо мы друг дружку любили, но, видно, пора. И улетела, серый чистый воробышек… А он все мял деньги – дать ей на последний подарок или не дать. И не дал. Денег было в обрез. Один, он постоял в темноте, первый раз в жизни уныло чувствуя себя скупым.

Слаженно продвигаясь и сменяя двоих двое, они шагов уже пятнадцать перевалили за полреки, как вдруг случилась беда с Тимкой. Пекалов с Ярыгой отгребали, а Кутырь – из глубины забоя – закричал, звал их. Они заторопились. Протиснувшись в забой, они увидели при колеблющемся пламени свечки, что Тимка сидит задравши голову, смотрит и вдруг шарит руками по нависшей земле. Он трогал руками верхний свод и приговаривал: «Речка звенит… Слышите?» – и опять трогал там, вверху. Они прислушались: ничто, конечно, не звенело.

Они сказали Тимке, чтобы шел наверх и отдохнул, но он все повторял, что вода звенит и что речка звенит, – и тогда они вывели его из подкопа. Он сел на песок. Водка была от него неподалеку, и, когда через час они выгребли наколотую землю и вышли передохнуть, оказалось, что Тимка выпил всю бутыль: он спятил тихо, без единого вскрика. Водку он даже и не выпил, было там два с половиной литра, – он вливал ее себе в рот, а она выливалась, он вливал, а она струями текла по горлу ему на грудь и на колени. «Ты что добро переводишь?» – зло крикнул Ярыга, еще издалека крикнул, а тот лил и улыбался. Когда отняли бутыль, Тимка стал набирать сыпучую землю в горсть и сыпал из руки в руку. Играл песком, как маленький. «Речка, – говорил он, – речушка… Звенит!» Все трое стояли около, слыша в темноте, как спятивший сыплет шуршащий песок туда-обратно.

– Отойдет, – сказал Ярыга.

И Кутырь тоже сказал:

– Перепил лишнего. Отойдет.