Девушка понимала, что происходит в душе Платона Петровича, и всячески старалась скрасить его одиночество. Тем более что чувство вины перед ним за покалеченную дочь грызло ее постоянно. Поэтому она была сама кротость, обаяние, ласка и дружелюбие. Маргарита окружила Прозорова такой нежной заботой, на которую только была способна ее почерневшая душа. Поскольку прислугу также свалила лихорадка, пришлось девушке самой бежать за пилюлями и микстурами, прописанными доктором. Вынырнув из-под арки дома, она ринулась в метель, уткнув носик в воротник шубки и спрятав ручки в мех муфты. Мороз кусал лицо. На перекрестках, по обыкновению, жгли костры для обогрева. Маргарита миновала один. Огонь жарко пылал в круглой железной жаровне на ножках. Рядом топтался хмурый городовой, дворники ближайших домов, бродячие собаки. Проехавший мимо ломовик сбросил к жаровне несколько поленьев. Одно тотчас же пошло в огонь, и искры щедро посыпались вокруг. Девушка ойкнула и отскочила в сторонку. Двигаясь вдоль улицы, сквозь летящий снег Марго разглядела красный, синий и желтый шары, лежащие за стеклом витрины, по которым петербуржцы определяли аптекарские магазины. Снег перед витриной тоже казался разноцветным, шары пропускали через себя свет, струящийся изнутри. Девушка вошла, звякнув колокольчиком. Сразу в голове всплыли многочисленные рекламные объявления, которыми пестрели все газеты. «Пилюли Ара – лучшие слабительные в мире». «Ингалятор Брауна излечит вашу больную гортань». Получив по рецептам необходимые лекарства, она побежала обратно, перебирая в уме, куда еще ей нужно поспеть. В «Дементьев и сыновья» – кухарка пожаловалась, что кофе кончился… Но почему так приятно хозяйничать в опустевшем доме одинокого пожилого мужчины?
До Рождества оставалось несколько дней. Дворник принес и поставил в гостиной большую, в потолок, пушистую ель. По всем комнатам распространился ее упоительный аромат. Прозоров уже был на ногах и с жадностью набросился на работу, с которой его разлучила простуда. Марго хлопотала вокруг елки, украшая ее с фантазией и вкусом, которые были присущи девушке. Из Цветочного пришел ответ, Гривины сокрушались, что встретят праздники одни.
Весь город готовился к встрече Рождества, а там и Новый год подоспеет. Витрины магазинов и лавок зазывали покупателей своим изобилием. Богатые магазины привлекали горящей световой рекламой, некоторые гордо светились стосвечовыми лампами «Осрам». Повсюду пестрели разноцветные гирлянды из лампочек. Звезды, яркие фонари придавали сумрачному Петербургу таинственный и сказочный вид. Горожане готовились к балам, банкетам, визитам и прочим приятностям. В неимоверных количествах покупались подарки, лихорадочно шились новые наряды, почтальоны сбивались с ног, разнося пуды поздравительных посланий. Маргариту завораживал бурлящий Невский проспект. Мимо нескончаемой толпы, спешащей по торцовым тротуарам, проносились лихачи с состоятельными седоками: «Па-ади-берегись!» Разночинный народ как сельди в бочке набивался в темно-синие вагоны конки, которые тащили по рельсам лошади-трудяги. Все торопились сделать свои дела до праздников, понимая, что ничего недоделанного оставлять в старом году нельзя. Покупатели с тугими кошельками толпились в Гостинном дворе, Пассаже, в Английском магазине, модном «Александр», меховом Мартенса, дорогого белья «Артюр». Публика попроще довольствовалась более скромным и дешевым товаром с Александровского или Апраксина рынков.
В этой предпраздничной суете Марго забежала в свой домик на Васильевском проведать Аграфену Тихоновну и передать ей гостинцев от Прозорова. Там-то и ждал ее нарядный конверт, надписанный знакомой любимой рукой. Марго долго не решалась его открыть, после свадьбы Дмитрия они почти не общались. Наконец, собравшись с духом, она прочитала письмо, где помимо поздравлений, были и следующие строки:
«Милая! Я долго думал, благо размеренное течение нашей тутошней жизни позволяет это. Рок! Фатум! Вот что предопределило ход событий. Мы должны покориться судьбе, она пугает меня своей беспощадностью. Пусть будет, как будет. Наши чувства не умерли, они просто ушли очень глубоко. Наша любовь навсегда останется с нами, но она не должна стать тайными оковами для нас обоих. Поэтому ты свободна в своих действиях и должна позаботиться о себе. Для меня не будет большей радости узнать, что ты счастлива и благополучна! Навеки твой Д.Г.»
Маргарита перечитала письмо и задумалась. Что она чувствовала? Боль, гнев, досаду? Нет, кажется, все умерло. Пусть будет, как будет. И письмо полетело в печку, где тотчас обратилось в жалкую кучку пепла.