Это действительно было так. Маргарита, прожив полгода с Прозоровым, поняла, что значит удачный брак. Супругам не пришлось проходить мучительного пути узнавания привычек, скрытых пороков друг друга, привыкания и притирания, на которые уходят многие годы. Они прошли этот путь всей предыдущей жизнью Марго в доме своего благодетеля. Поэтому они счастливо избежали разочарований и разрушения иллюзий, столь неизбежных на пути любой семьи. Судьба уготовила им редкий подарок взаимного узнавания заново, отчего их нарождающаяся любовь становилась сильнее день ото дня. Конечно, людей без пороков и плохих привычек не бывает. Хоть немножко червоточинки да есть в каждом. Другое дело, как на это посмотреть, можно ли простить, притерпеться, не замечать. У новоиспеченной госпожи Прозоровой на этот счет оказался просто талант, ведь муж ее относился к категории людей страстных, талантливых в своем деле, работящих, но вместе с тем он частенько бывал резок и даже грубоват. В раздражении его голос походил на рык. Однако Платон Петрович быстро отходил и, если был виноват, щедро искупал свою вину всевозможными подношениями и водопадом нежного внимания. Сама же Марго превратилась просто в пленительную кошечку, мурлыкающую свою песенку от радости и полноты жизни. И ничто в ее облике уже не напоминало несчастную сироту, живущую добротой посторонних людей.
Маргарита иногда спрашивала себя, счастлива ли она. И боялась ответа, зная, что боги не любят счастливых, а удача изменчива и коварна. Она старалась не думать о судьбе, не заглядывать в будущее. Если бы она узрела свое будущее, то леденящий ужас охватил бы ее!
Дни проходили за днями, недели за неделями. Жизнь протекала размеренно и спокойно. С Гривиными Прозоровы виделись теперь редко, Дмитрий постоянно наведывался в столицу по делам, а Варя почти не покидала Цветочного: ее переезд всегда становился слишком хлопотным, да и самочувствие бедной калеки что-то стало резко ухудшаться. Доктор Литвиненко, курсируя между столицей и усадьбой Прозоровых, пребывал в недоумении. По его мнению, на состоянии больной отражалось угрюмое настроение, приступы уныния и отчаяния, которые повторялись все чаще. Причины были понятны всем, но из деликатности о них умалчивали.
Гривин все более и более тяготился ролью благородного возлюбленного. Он по-прежнему продолжал ухаживать за женой, предупреждать всякое ее желание, всякую необходимость. Весь быт в доме был продуман им до мелочей, чтобы ничто не могло стать помехой для Варвары. Отношения супругов продолжали оставаться добрыми и дружескими, однако незримо копилось напряжение. Гривин злился на себя, что дал себя околпачить, на бедную свою жену, которую угораздило так неудачно свалиться с лошади, и на Марго, которая предала их тайную страсть. Что она нашла в этом старике? Неужели он действительно способен пробудить в ее душе и теле сильные чувства? Это потому, что бедняжке не с чем сравнить, вот если бы она оказалась в его, Гривина, объятиях…
В Петербурге снова стояла зима, кис под ногами снег вперемешку с конским навозом, оставляемым на столичных тротуарах многотысячной армией лихачей, «ванек», ломовиков. Маргарита в пушистой шубке, высоко поднимая «пажом» подол богатого платья, осторожно ступала остроносыми ботиночками, проклиная себя за то, что не надела калош. Наконец ей удалось преодолеть обледенелое пространство, отделявшее ее от порога собственного дома. Размышляя о том, какими словами она будет бранить дворника, молодая женщина прямо в дверях столкнулась с Гривиным.
– А, Митя! Рада видеть тебя! – приветливо-равнодушно сказала Маргарита.
– Наше почтеньице, дорогая маменька! – иронично произнес управляющий, наклоняясь над протянутой для поцелуя рукой. Марго бесил этот тон, который в последнее время стал позволять себе Гривин, когда их разговор никто не слышал.
Стараясь отделаться от визита родственника, Марго быстро заговорила:
– Платон Петрович уехал засветло, сказал, к обеду не ждать, а будет поздно. Поехал на Выборгскую сторону, на фабрику, оттуда в Сенат, потом в Биржевой комитет, потом еще куда-то, говорил утром, да я уж не упомнила всего. Так ты уж завтра зайди, Митя!
– Стало быть, хозяина не будет к обеду, отчего бы вам, моя дорогая, не пригласить меня отобедать в вашем обществе? Одной кушать скучно, не так ли?
– Пожалуй, – без всякого радушия согласилась Марго и жестом пригласила Гривина.
Обед подали скоро. Наклонясь над тарелкой и вполуха слушая речи Дмитрия, Маргарита недоумевала. Зачем он здесь, вряд ли муж не уговорился о встрече заранее, вряд ли Гривин не знал, что тестя нет. А может, потому и пришел, что знал, Прозорова не будет до ночи. От этой мысли ей стало не по себе, она положила ложку и молча смотрела на Дмитрия.
– Маргарита Павловна! У вас плохой аппетит! Уж не захворали ли вы? – участливо осведомился гость.
– Нет, просто есть не хочется.
– Напрасно, напрасно! Кухарка ваша отменно готовит, обидится, когда узнает, что хозяйка только ложкой поковыряла! – усмехнулся Гривин и был в этом прав.