Ночная сказка

Потом я бросился вслед за ней. Я бежал и что-то выкрикивал. Я видел, как Г. в последний миг успела запрыгнуть в вагон. Поезд почти тут же тронулся. Бежать дальше не имело смысла. Гарриет настояла на своем, и я был не в силах остановить ее. В оцепенении я смотрел на удаляющийся поезд. Какой-то пожилой джентльмен, оставшийся на платформе, сообщил мне, что поезд ушел раньше, чем написано в расписании.

Я подумал о том, что надо бы сесть на следующую электричку, которая прибывала через двадцать минут. Я мог бы разыскать ее в доме на Флиткрофт-Мьюз, поговорить с нею и привезти домой. Но мальчики были дома одни, а телефона Марианны у меня не было, как, собственно, не было и денег на билет. К тому же, если ей вздумается вернуться домой, она и без меня это сделает. Л потом я подумал; «Что за нелепые оправдания!» И еще мне пришло в голову, что она просто пообедает с этим парнем, и все. А нам до отчаяния нужны деньги.

Не очень-то я хороший человек.

Усевшись перед большим зеркалом в комнатенке на Флиткрофт-Мьюз, Гарриет минут десять красила глаза. Хорошо подведенные глаза и искусно наложенная на ресницы тушь сумеют много рассказать о ней. Ну и, конечно, ее потрясающие серьги. Хоть она и умылась ледяной водой, глаза ее после долгого плача все еще были красными и припухшими. Что ж, иногда женщина и с маленькими глазками выглядит неплохо. Когда у нее нормальный вид, ее глаза бывают слишком выразительными, а это ей как раз ни к чему.

Она едва успела успокоиться, пока поезд полз к станции. Вытащив из сумки утреннюю газету, Гарриет прикрыла ею лицо. Почти весь номер был посвящен описанию ужасного дорожного происшествия; прошлым вечером микроавтобус, путь которого лежал мимо Кентерберри, вез целую команду пловцов. Трое мальчиков погибли. Гарри подумала: ей-то, черт возьми, на что жаловаться? По сравнению с этим ее неприятности — просто пустяк. Бедные-бедные детишки. Их родители, друзья… Она представила своих хорошеньких, здоровых сынишек, которые сидят сейчас в своих уютных постельках. Можно не сомневаться, что их папаша как раз в этот момент читает им сказку на ночь.

И она… Сидит себе, а вечер чудесный — эти бедняги никогда не узнают, какой сегодня вечер… На ней ее лучшая одежда… Подумаешь — зарабатывать на жизнь! Ей-то еще везет. Она — удачливая попрошайка. Оцепенелая, уставшая, осторожная, удачливая попрошайка, которой так хочется все бросить.

Обреченная женщина приготовила себе кофе. Накрасив лицо, Гарриет сняла футболку и джинсы, бережно повесила одежду на металлические «плечики» и задвинула сумку под раскладушку. Дрожащим пальцам было так приятно согреваться о горячую кружку. Она размышляла о том, через какую грязь ей придется пройти, прежде чем она снова наденет на себя свои джинсы. Стоит ли говорить, что она дала себе вдвое больше времени, чем надо для того, чтобы ко всему подготовиться?

Ей стало очень одиноко. Гарриет хотела было позвонить Питеру, но подумала, что, услышав его голос, она вновь потеряет решимость. Он скажет, чтобы она ехала домой, и она так и сделает. Испугается и струсит. Л потом никогда в жизни не простит себе этого.

Кроме ее комнатки, в доме номер двенадцать на Флиткрофт-Мьюз был целый лабиринт маленьких контор, которые уже опустели. Архитекторы, чертежники, театральные агенты — словом, все, чьи конторы находились в этом доме, отправились домой, а может, веселились в пабах или ресторанах. Лишь ей надо было начинать свое дело в этот вечерний час. Она одна оставалась в этом подвальчике с побеленными стенами. Она да паренек-уборщик. Гарриет слышала, как он ходил по комнатам, собирая стаканчики из-под кофе, вытирая столы и вытряхивая мусорные корзины. Маленький приемничек Гарриет монотонно рассказывал о новостях, развлекал ее музыкой и заботливо сообщал об уличных пробках. Радио помогало ей заглушить гнетущую пустоту опустевшего здания.

Все происходящее казалось ей бредовым сном наркомана, у нее было ощущение, будто она собирается ступить на поверхность Луны. Правда, руки Гарриет перестали дрожать, и она уже накрасила губы, но желудок ее все еще предательски подводило. И, возможно, лишь единственный раз, а может, в первый раз из множества она аккуратно сняла с пальца обручальное кольцо и спрятала его в кошелек.

Мужской голос по телефону был грубоватым, но выдавал в нем уроженца севера, что было ей в общем-то по нраву. Он называл ее «дорогая» таким тоном, каким обычно говорят жители Манчестера. Все будет хорошо. Она может всего лишь составить ему компанию за ужином, поболтать с ним, сообщить ему, что он — потрясающий мужчина, и уйти. Ей не нужно делать ничего больше, если она не захочет. Она и не будет. Решено.