— И я понимаю, что ваша жизнь — это ваша жизнь. Я знаю свое место в вашей жизни, Мадлен. И все же мне кажется…
Он помедлил. Ссыпал пепел в пепельницу в виде опрокинутой на спинку черепахи, стоящую на столике красного дерева близ его колен.
Мадлен подошла к секретеру, отомкнула его, вынула из бара два бокала, бутылку старого бордоского. Откупорила бутыль; разлила вино в высокие узкие бокалы.
— Выпьем, барон? — Улыбнулась и поднесла бокал с темно-красной кровью ко рту.
Барон ответно приподнял бокал, зеркально, мертво отразил искреннюю и спокойную улыбку Мадлен:
— A votre sante!.. — Отпил вино, поставил бокал на красный гладкий столик, будто лодку — на красный закатный лед озера. — Не кажется ли вам, милая девушка, что настало время снять запрет, вами наложенный на разговоры о вас? Вы запретили мне интересоваться вами. Но я живой человек. И я хочу знать о вас.
— Кто много знает, скоро состарится.
— Не шутите зло. Я с вами говорю искренне.
Ах ты, хитрая бестия. Ни грана искренности нет в твоей улыбке, блестящей вставными зубами, сделанными у знаменитых дантистов Пари. Блести зубом, блести. Все равно я тебя перехитрю.
— Что вы хотите знать обо мне? Все?
— Я не исповедник. И не следователь.
— Но хотите быть и тем, и другим.
— Не передергивайте, Мадлен, прошу вас. Это некрасиво. Учитесь такту. Поведению в обществе. Вы как были грубиянкой, так и остались. — Он отпил еще вина, развалился в кресле, искусно имитируя отдохновение и интимность. — Сегодня меня беспокоит только ваша внезапная поездка в Венециа, которую я вам так с ходу, глупо разрешил. И даже авто подарил. О, бедный Жорж. — Мадлен вздернула голову, услышав имя погибшего шофера. — Поговорим о Венециа, Мадлен. Настало время. Вы думаете, я не в курсе, какого черта вы мотались туда?
Это ловушка, Мадлен. Спокойней.
Она изобразила одну из самых обвораживающих своих улыбок и потянулась к бокалу.
— Вам не понравилось, что я веселилась в Венециа на карнавале?
— Вы не могли дождаться карнавала здесь, в Пари? Мадлен, не морочьте мне голову. Я стреляный воробей. И на мякине меня не проведешь. Мадлен. — Черкасофф бросил окурок в пепельницу. Его темные, острые, как два заточенных камня, глаза впились в Мадлен. — Не увиливайте. Женщины это умеют, я знаю. И ни у кого так великолепно не получается, как у вас. Отвечайте: с кем вы виделись в Венециа? Учтите, я знаю это. Я хочу, чтобы вы сами сказали мне об этом.
— Это… — она, продолжая улыбаться, чарующе, неловко, как девочка, смутилась, — ну, степень доверия… тоже входит в мою оплату?..
— Всенепременнейше. И рекомендую не забывать об этом.
— А если я не отвечу?.. Оставайтесь при своем знании. Меня-то это не волнует.
Так, барон, ты зарулил не туда. Здесь идет большая волна. Ложись на другой галс.
— Мадлен, — голос Черкасоффа упал до шепота. Бордоское бросилось ему в голову. Щеки его зарумянились, он рывком поднялся с кресла и приблизился к стоящей у столика Мадлен, допивающей вино из бокала, закинув голову так, что золото кудрей щекотало ей голые, в низком вырезе платья, лопатки. — Вы не допускали никогда, что вы можете меня волновать?..
— Да, вы сильно волнуетесь, как бы я не объела вас.
— Я не об этом. — Он нежно взял ее руку. — Волновать… как женщина?.. как белокурая Лилит… праматерь Ева… как глупая маленькая девочка, попавшая в переплет… как человек… с душой, с сердцем, с тайной, со страданием…
— А вот это запрещенный прием.
Она вырвала руку. Глаза ее сверкнули. Ева, Лилит. Придумал бы что-нибудь получше. Попроще. Кто они такие, эти Ева и Лилит?.. Шлюхи с Сент-Оноре, что ли?.. Так она им фору даст. Сто очков вперед. Нашел с кем сравнивать. Тупица. Безмозглый увалень. Богач несчастный. Легче верблюду пролезть сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Небесное.
Барон бесцеремонно обнял ее за плечи, за спину. Голая плоская лопатка брезгливо дрогнула. Похоже, у этой женщины, величественной, как царица или княгиня, он не вызывает никаких чувств, кроме притворного, из-за денег, смирения, смешанного с гадливостью.
Он поднес свой рот к ее щеке.
— Милая Мадлен.