Ночной корабль: Стихотворения и письма

Я не назову ее красивой.
К нам с планеты прилетел иной
Этот ястребенок с львиной гривой
И с одной-единственной ногой.

Не подпрыгивая, не хромая

(Одноногим так ходить нельзя),
Шла она без костылей, прямая,
Не шагая – медленно скользя.

И не удивило это чудо,

Ясное во сне, как дважды два.
Не напрасно ли искать, откуда
Вышел сон и уведет куда?

Мы случайно рядом очутились

В очереди. Цепь людей ползла
К запертым дверям, и вкось ложились
Отблески оконного стекла.

Отблески дрожали на атласе

Черного пальто… Но нет, не то…
Ведь она была в атласной рясе
С капюшоном, – вовсе не в пальто…

Повернула голову. Беззвучно

Засмеялась: «Плохо ли нам тут?
Мы стоим и ждем… Вдвоем не скучно
Вслушиваться в шорохи минут.
Скука – чей-то вымысел. Согласны?»

Улыбнувшись, женщине в ответ

Я сказала: «Совершенно ясно,
Что со мною говорит поэт».

«Или – нет… Но вы – из этой касты.

Потому я к Вам и подошла:
На земле приходится не часто
Подмечать незримый взмах крыла».

Я смотрела в ястребиный, узкий

Глаз, похожий на глубокий пруд.
«Почему со мною Вы по-русски
Говорите с первых же минут?
В иностранном городе так странно
Одинок язык, чужой для всех…
Кстати, Вы мне кажетесь туманной,
И у Вас глухой, туманный смех…
Объясните мне, кто Вы такая?»

И, не опуская головы,

Женщина сказала: «Никакая!
Но сегодня русская, как Вы.
Обе мы неравнодушны к книгам…»

Тут, в ее протянутой руке,

Очутился белый томик.
Мигом
На его отогнутом листке
Я узнала профиль ястребенка…
Лист свернулся в трубку. На втором
Появилось, выведено тонко,
Словно птица провела пером,
Или ветер легкий след оставил,
Уходя к весне от зимней тьмы,
Еле уловимое названье,
Справа, наверху: «ОНИ И МЫ».

И оно ушло, теряясь между

Зыбкими штрихами, а под ним
Было имя: «ЖДАНОВА НАДЕЖДА»,
И, растаяв, превратилось в дым.

«Автор книги – это Вы?!» «Едва ли!»

«Но портрет?.. Кто станет отрицать?»
«Если Вы меня на нем узнали,
Я могу назад перелистать».

Щелкнул переплет. Раскрылся снова.
На портрете вовсе не она.
Мордочка котенка золотого
На бумаге изображена.

«Вот кто автор! я перетасую

Карты и подам Вам новый знак:
Автор превращается в борзую –
Вы предпочитаете собак!
Вот борзая, белая, как лебедь,
С ястребиным глазом, с гривой льва.
Превращений может быть и девять,
И четырнадцать, и… дважды два.
Догадайтесь сами, кто же автор.
А теперь простимся. Мне пора.
Жду звонка по телефону завтра,
И опять завяжется игра».

«Номер телефона! Дайте номер!

Не дадите, – где его возьму?»

«Ничего не будет нужно, кроме

Телефона. Номер – ни к чему.
Пусть случится, что случалось прежде…»

«Что случалось? С кем?.. Когда и где?..»

«Позвоните ЖДАНОВОЙ НАДЕЖДЕ.

Телефон найдет ее везде.
Безразлично, на какой звезде».

Мария Вега. 1974