Ночной корабль: Стихотворения и письма

Я знала только понаслышке,
Что есть за тридевять земель
Кипучей нефти колыбель
И огнедышащие вышки.

И странно мне, что там, в Баку,

Под месяцем из красной меди
Уснули вьюги на боку,
Как безобидные медведи.

Средневековый городок,

Где я живу, привычен вьюгам.
Они в уют своих берлог
Спешат зимою друг за другом,

Метут сугробы, к окнам льнут,

Ворчат и распевают в трубах.
Им хорошо живется тут
В пушистых белоснежных шубах.

Но есть, как видно, и у вьюг

Свои причуды, пыл и норов,
И вот они летят на юг,
Как будто мало им просторов

Для игр на скатах ледников,

Где вечность крепкий лед ковала,
Где бродят тени облаков
Над вихрем горного обвала.

Но нет! Им хочется туда,

На Каспий, в край больших загадок.
Влечет их черная вода,
Вся в нефтяных разводах радуг.

Влечет закрытое окно,

Под лампой круг неяркий света,
И женское лицо – одно
На тысячи – лицо поэта.

Запечатлеть ее черты,

Глаза внимательные, руку…
Вздохнув, назвать ее на «ты»
И унести с собой в разлуку…

Спасибо, вьюги! Неспроста,

В обратном не пропав полете,
Вы принесли мне два листа
На скромном книжном переплете.

Уснули ветры. Воздух чист.

Медвежьи тени на сугробе.
Весенний лист! Осенний лист!
Как мы на вас похожи обе.

Как мы звучим друг другу в лад,

И сколько звезд открыто нами!
Ее восход и мой закат
Перекликаются стихами.

Ствол из одной земли возник,

Единым пропитался соком,
И Родина для нас – родник
В его значении высоком.

Вот почему мне так близки

(Сошлись ли наши дали в сдвиге?)
И два листа, и все листки
Подаренной мне чудом книги.

Не знаю, кем я нареку

Сквозящую за каждой строчкой,
Ту большеглазую в Баку –
Сестрою младшей или дочкой?

1968

* * *