Ночной корабль: Стихотворения и письма

Когда я вспоминаю землю детства,
Для дедов и отцов уже не ту,
Уже больную, – для меня же – сказку,
Во всем очарованьи новизны,
Я неизменно вижу берег моря,
И маленькую розовую дачу,
И отблеск волн на каменном крыльце.

Когда я вспоминаю землю детства,

Я вижу три неповторимых чуда:
Ракушки с парусами, Млечный Путь
И радужные цепи бриллиантов,
Которые от весел льются в ночь…

Ракушки продвигались легкой стайкой

Вдоль розоватой полосы прибоя,
Поставив парус по теченью ветра,
И, если лечь щекою на песок,
На уровне игрушечной армады,
Покажется: идут на горизонте,
В лилово-розовых закатных далях,
Огромные, в полнеба, корабли.
А ночью, где-то в воздухе, беззвучно,
Как черный лебедь, проплывала лодка.
Рука невидимая поднимала
И опускала медленно весло,
И вдоль весла стекали бриллианты
В глубокий мрак…

И третьим чудом был

Гигантский звездный хвост, раскрытый в небе
И отраженный спящею водой…
О биллионы, триллионы точек.
Пыль белых искр внизу и наверху.
А между ними маленькая дача
(Так одиноко, так волшебно-тихо),
Где детское взволнованное сердце
От счастья плачет…

Люди говорят

Об изменениях земного шара:
Оттаивает Север… Пылкий Юг
Похолодел… И прежних нет зверей,
И рыбы мрут в отравленных озерах.
Леса уходят, уступив дорогу
Бульдозерам, заводам, небоскребам.
И в лисьих норах гибнут лисенята,
Захлебываясь нефтью…
Я сама
Живу, как все, в безвыходном «Сегодня»,
И жить хочу.
Но если кто-то скажет,
Что вывелись моллюски с парусами,
Что навсегда исчезли бриллианты
Полночных черноморских инфузорий,
Что в сторону давно ушла земля
От дома детства, и над Черным морем
Нет Млечного Пути, что он лежит
В пространстве, над неведомой планетой,
И ночь теперь, по-новому красива,
Сверкает электрическим огнем
Из тысяч тысяч одноглазых окон
Чудовищных, в полнеба, белых кубов,
Я не дослушаю…
Мне слишком странно…
Мне кажется, – дослушав, я умру…

1971, Переделкино

ЛУНА