Ночной корабль: Стихотворения и письма

В этой стране не летают дрозды,
Ходят пешком по траве и по льду.
Кто-то привесил к их лапкам пуды, —
Не полететь пешеходу-дрозду.

Он и не хочет. Но если лежит

Где-то червяк дождевой, еле жив,
Дрозд подкатиться к нему поспешит,
Лопасти крыльев смешно распушив.

Бросишь ли сверху накрошенный хлеб,

Сколько веселых слетается птах!
Самый последний, тяжел и нелеп,
Дрозд остается всегда в дураках.

Странная птица… Зачем?.. Почему?..

Хочется громко в окно закричать,
Чтобы помочь встрепенуться ему:
«Поупражнялся бы! Надо начать,

Надо понять, что не мотоциклет,

А вольнокрылая птица, как все.
Небо открыто, и радости нет
Вечно бродить по колено в росе».

Но оказалось, не слишком-то прост

Мой, воробьями осмеянный, дрозд.

Было еще не темно, но пора

Птицам по гнездам своим разойтись.
Долго весною светлы вечера,
И зеленеет пустынная высь.

Тут и случилось.

Смеркалось, когда
Я разглядела, что там, в вышине,
Дрозд прицепился, как к елке звезда,
К мачтовой, самой высокой сосне.

Выше нельзя…

Очень многих чудес
Не объяснить никогда, никому.
Тяжеловес на вершину залез,
К ночи доступную только ему.

Ждал ли он выхода первой звезды?

Кто его знает… Но тихо, потом
Стали слетаться другие дрозды
И неподвижно расселись кругом.

В эти часы нет пустой трескотни,

Птичьего гомона, писка вразброд.
Нет воробьев! Надоели они
В быстром мелькании взад и вперед.

В эти часы для дроздов-чудаков

Небо открыто, и дали ясны.

Так рассказали мне ночью, без слов,

Самые верхние ветки сосны.

1972

* * *

Есть стихи-фазаны, есть павлины,
В радужном атласном опереньи.
Столько в них лазури и малины,
Что природа не дала им пенья.

Есть стихи мудреные, как числа

Высшей математики, как притчи,
Как сухой скелет сухого смысла,
Но не задушевнее, не гибче.

Есть стихи – триумф косноязычья.

Я люблю слова совсем простые,

Серенькие, скромные словечки.
Вольно льются песни золотые,
Сложенные в горле птицы певчей,
Часто безымянной и невзрачной,
Где-то в роще, над кустом сирени.
Птичье пенье и рассвет прозрачный –
Лучшее из всех стихотворений.

Что мне даст узора вычур дивный

И хитросплетенье филиграни?
Я люблю простой и примитивный
Камень для постройки вечных зданий.

Из таких камней взошло Толедо,

Пламенный пример земным твердыням.
И стоит Толедо, как победа,
И звучит поэмой в небе синем.

1971

* * *