Ночной корабль: Стихотворения и письма

Помню шкап в кабинете, пожелтевшего Данте,
Молчаливые стены, обитые кожей…
Вы меня называли Печальной Инфантой,
Говорили, что в черном я красивей и строже.
На рисунке классическом, увенчанный лавром,
Резкий профиль поэта в развевавшейся тоге
И Вергилий в пещере говорил с Минотавром,
И философы спали в лесу без дороги.
Но нежданно пред нами, в ослепительном блеске,
Как нарцисс, промелькнуло белоснежное тело
Обнимавшей Паоло сумасшедшей Франчески,
Чья любовь преступила земные пределы.

Это символом было. Зашуршали страницы,
И померкли круги полыхавшего «Ада».
Мы над целою жизнью опустили ресницы,
И душа засмеялась, ожиданию рада.
Что же дальше? – Молчанье…
Разрыдавшись, чадила
Восковая свеча в надвигавшемся мраке,
И Франческа на землю в ту ночь приходила
И рассыпала в книгах темно-красные маки.

1930

* * *

Эта нежность не была растраченной!
Только ты обжог, никто другой.
Золотой, угарной азиатчиной.
Налетевшею пургой.
Мне с тобой, нежданным и негаданным
Коротать бы ночи до утра,
В запахе сандаловом и ладанном
Шемаханского ковра.
И под рокот прялки, полднем солнечным
В час, когда земля изнемогла,
Смуглого родить тебе ребеночка.
Желтоглазого орла.
Это самое земное, чистое,
Наше… Почему же не дано?
Только ветер осени неистово
Бьется в черное окно…
Нет исхода древней женской ярости,
Не поднять тяжелых век.
В рыжих косах близкой старости
Первый снег.

1934

* * *

Первая любовь – одежда золотая,
Затканная красным, не простая.
Да гнилая! Долго ль до греха?
Чуть зацепишь – и одна труха.

Плачешь, плачешь… Слезы станут сладки.
Ах, любовь вторая – нить с иглой.
Прочные поставлены заплатки.
Починил, заштопал, и долой!

Платье сбросишь на пол и веселой
Выйдешь на дорогу в правде голой,
Вся как есть, простая, без прикрас.

И тогда полюбишь – в первый раз!

1935

* * *

Одушевлен тобою день,
Одушевлен рассвет кровавый,
И нераскрытая сирень,
И дождь, нанизанный на травы;
Шаги по ледяной росе
Сквозь сад серебряный и синий.
В моей запутанной косе
Сухая веточка полыни,
И зорьки легкий поясок,
Потерянный за рощей в поле,
И мокрых листьев терпкий сок,
И вкус весны, – всё – ты!
До боли!

* * *

Так бывает в жизни только раз,
Подойдет – и в вечность опрокинется…

Ночь была закутана до глаз
В одеяло с меткою гостиницы,
Ночь была совсем-совсем простой,
Некрасивой, переулочной,
Не звезда, не месяц золотой, –
Газовый рожок над булочной!
И слова откуда-то, со дна: –
Не проси у Бога невозможного
И сквозняк, игравший у окна
Складками плаща дорожного…
Расставаясь, набожной рукой
Нас крещу в далекий путь обоих.

Боже, со святыми упокой
Простенькие розы на обоях!

1935

* * *