Ночной молочник

– мне бы эти ампулки хорошо продать, – поделился после стопки водки Борис, – так я дочку бы в университет определил, на платное обучение. А ты действительно, найди похожего кота, изваляй его в грязи и домой принеси. Скажешь, что он по кошкам шатался и на себя не похож… Она и успокоится! Да и не кота ей надо, а ребенка!

– Это наше дело! – встал на защиту жены Дима.

– Конечно, ваше, – согласился Борис, поднимаясь с самодельной деревянной скамеечки. – А чемоданчик – наше дело. И лучше бы это дело побыстрее закончить!

Снова оставшись один в гараже, Дима наполнил свою стопку еще раз. Смотрел на нее долго, о жизни думал. Думал, что исчезновение кота мурика можно было бы и на соседского бультерьера спихнуть! Но тогда Валя начала бы с соседом настоящую войну, а Диме идти «врукопашную» не хотелось. А наполненная водкой стопка стояла перед ним и почему-то раздражение вызывала. Вылил ее Дима обратно в бутылку и отправился домой.

10

Киевская область. Макаровский район. Село Липовка

Следующее утро у Ирины началось раньше обычного на пятнадцать минут. Она натянула на руки резиновые перчатки для мытья посуды. Перенесла тазик с замоченным в разведенной краске платком в бойлерную. Вытащила платок и повесила его на веревку для сушки белья прямо над этим же тазиком. Двумя прищепками для надежности укрепила его.

Собиралась в хорошем настроении. Успела и чай попить с холодным сырником вприкуску, и детскую смесь для Яси кипяченой водой развести. Только когда пальто надела, растерялась на мгновение: а на голову что? Но взгляд ее упал на мамин шерстяной платок, черный с красными розами, купленный когда-то в Фастове на рынке у цыган. Мама тогда три штуки у них купила, так что где-то еще два платка лежат. Повязала Ира его на голову, взяла сумку и вышла.

Снег на пороге хрустнул под ее ногами. Она на мгновение замерла, прислушалась к тишине. И не побоялась ее нарушить своими шагами. Отправилась к дороге.

Маршрутка пришла вовремя. Заняв свое место, Ира расслабилась и заснула. И вместо того чтобы увидеть сон, услышала из непривычной синеватой темноты голос: «Верь, он вернется! Точно вернется!»

«Кто вернется?» – подумала она во сне.

А голос ответил: «Он».

«Но кто он? – снова спросила она. – А что, если этот «он» – это отец Яси? Такой «он» был ей совершенно не нужен! Вот какой-нибудь другой «он», который смог бы стать любящим папой для дочурки и хорошим мужем для нее самой! Такого бы найти! Только вряд ли он сам придет! Да ведь голос сказал «вернется», а не «придет»! А возвращаются только те, кто сначала ушел!»

И ехала задремавшая Ира в маршрутке по темной дороге. Впереди ждал ее Киев, который освободит ее переполненную молоком грудь и еще молока попросит. И снова освободит грудь, высосет все до последней капли и домой отправит, расплатившись не совсем скупо, но и не щедро, а так, чтобы хватило ей, Ирине, сил и желания продолжать эту ежедневную рутину до тех пор, пока не иссякнет в ее груди молоко.

– Эй! Приехали! – протрещал над головой голос водителя Васи. – Давай, а то опоздаешь!

Ира проснулась, по сторонам оглянулась. В маршрутке, кроме нее и Васи, никого не было.

– Ты, кстати, и за проезд не заплатила! – сказал Вася, и голос его прозвучал непривычно беззлобно и даже «по-отечески» заботливо.

Отдав ему десять гривен, Ира вышла на освежающий морозец улицы и зашагала к метро.

Дверь ей открыла заспанная нянечка в белом халате. Видимо, она и ночевала в этой частной молочной кухне.

Ира разделась до пояса, села за стол. По плечам и рукам сразу гусиная кожа. Старушка-нянечка заметила, что Ире холодно. Форточку закрыла. Потом подставила пластиковую чашку-присоску к левой груди. Включила насосик, и зажужжал он, как детская игрушка на батарейках. От чашки-присоски к бутылке-приемнику побежало по трубочке молоко.

Стараясь отвлечься, Ира припомнила свой сон в маршрутке. Сон без картинки, зато с голосом. Примеряла в мыслях упомянутого голосом «его» ко всем своим знакомым мужчинам. Оказалось, что немного у нее знакомых мужчин. Если не считать стариков-соседей по селу, то хватало пальцев на одной руке, чтобы понять одно: кто бы из этих пяти ни вернулся, особенного счастья ей это не принесет.

Чашка-присоска перекочевала на правую грудь. Жужжание маленького насоса казалось таким же родным, как плач Яси.

Плотно позавтракав овсянкой, Ира оставила свою сумку на вешалке в коридоре, а сама отправилась гулять по Мариинскому парку.

Время приближалось к восьми утра. К остановке подъезжали автобусы и маршрутки, и из них высыпали десятки прилично и тепло одетых людей. Никто из них не шел в парк. Все переходили на другую сторону улицы и исчезали.