Потом учительница вызвала ещё нескольких ребят, а потом крикнула:
— Огоньков!
Никто не откликнулся.
— Огоньков! — громко и раздельно повторила Александра Ивановна.
Все стали оглядываться друг на друга, ища Огонькова, и тут мальчик, наш старый знакомый, спохватился и крикнул каким-то чужим голосом:
— Я Огоньков Саша! — но остался стоять рядом с мамой.
— Иди сюда, — позвала его Александра Ивановна. — Ты что, забыл свою фамилию?
Саша, не отвечая, встал в строй ребят.
— Сапегин…
— Здесь! — тут же откликнулся мальчишка и, лихорадочно расталкивая ребят, стал пробираться вперёд.
— Молодец, Сапегин, — сказала Александра Ивановна. — Громко ответил. Как тебя зовут?
— Гошка, — уверенно сказал мальчишка.
И все почему-то засмеялись, и Саша так расхрабрился, что засмеялся вместе со всеми.
А потом мелькнуло такое милое, единственно знакомое здесь, дорогое, взволнованное лицо матери, и он вместе с другими ребятами скрылся в школьном здании.
Но зря он так расхрабрился, потому что в первую же перемену на него обрушился неожиданный удар.
У них в классе было пятнадцать мальчиков и четырнадцать девочек. И все девочки были одеты и причёсаны совершенно одинаково. А мальчишки были не все одинаковы. У четырнадцати были коротко остриженные волосы и впереди, на лбах, чёлки, а у пятнадцатого, то есть у Саши Огонькова, была буйная, словно спутанная ветром, шевелюра.
Видно, Сашиной матери очень нравились волосы сына, и она уговорила его не стричься.
И вдруг на первой перемене один из мальчишек показал на Сашу пальцем и противным голосом закричал:
— Смотрите, смотрите, у него волосы как у девчонки! — и громко, нахально засмеялся, захохотал — так обычно хохочут актёры, когда играют злых колдунов в театре.
А все другие мальчишки, вместо того чтобы остановить этого нахала, тоже засмеялись. Саша неожиданно оказался в центре круга, и мальчишки начали его толкать, громко, нараспев кричать при этом: «Дев-чон-ка, дев-чон-ка, дев-чон-ка!» И никто не подумал за него заступиться. И даже девочки, которые до сих пор жались в углу плотной стайкой, захихикали и стали тоже тыкать в него пальцами.
Саша растерялся и просто не знал, что ему делать. Он испуганно втянул голову, сел на парту и закрыл пальцами уши, чтобы не слышать, как они его дразнили.
Всё это было возмутительно. Вы подумайте, это в наше-то время, в нашей стране так издеваться над человеком, когда на помощь одному несчастному бросаются десять, сто, тысяча, миллионы людей, а в этом первом классе четырнадцать мальчишек, не задумываясь почему, смеялись и издевались над пятнадцатым!
Саша открыл уши, и снова раздались крики: «Дев-чон-ка, дев-чон-ка, дев-чон-ка!» Тогда он выхватил портфель из парты и побежал к дверям. Но мальчишки догадались, что он решил сбежать, стали кричать ещё сильнее, отчаяннее, схватили его за руки и не пускали, а он вырывался и почти плакал от обиды.
И тут в класс вошла их учительница Александра Ивановна. Она была очень старая учительница. Александра Ивановна так давно учительствовала, что её первый ученик сражался ещё на гражданской войне. А потом она провожала своих учеников на фронты Великой Отечественной войны.
Александра Ивановна была очень старая и очень мудрая учительница; она вошла в класс и сразу поняла, что тут что-то не так.
Ребята разбежались по своим местам, а перед ней остался Саша Огоньков. Его портфель, его новенький портфель валялся, затоптанный, на полу.
— Подними портфель, Саша, — сказала Александра Ивановна.
Она думала, что же здесь случилось, но пока ничего не могла придумать. Ей и в голову не могло прийти, что в её классе двадцать восемь человек ополчились на одного только за то, что у него длинные красивые волосы.
Саша поднял портфель.
— Далеко ли ты собрался? — спросила она.
— Домой, — ответил Саша.
— Домой? — удивилась Александра Ивановна. — А знаешь ли ты, что домой можно уходить только после уроков?
— Я хочу домой, — упрямо сказал Саша.
— Ты подумай, прежде чем говорить, — сказала учительница. — Вот сейчас ты уйдёшь, а мы начнём учить буквы. А ты их не выучишь. А завтра ты снова захочешь домой, а мы тем временем выучим ещё новые буквы. Ты отстанешь и вырастешь просто дурачком.
Класс дружно засмеялся. Это не понравилось Александре Ивановне. Она строго посмотрела на ребят и снова подумала: что же это такое случилось в её отсутствие и почему Саша Огоньков решил уйти из школы?
— Ну, вот что, дорогой мой, — сказала она, — садись на своё место и слушай, что я буду говорить.
Глава вторая
Саша жил в большом старом доме на старом Арбате. Квартиры в этом доме были большие, потому что до революции там жили богачи. А Сашина квартира в те далёкие времена принадлежала царскому генералу, у которого в кухарках служила его бабушка.
Генерал занимал восемь комнат вдвоём с собакой. Саша против собак не возражал, собак все любят, особенно овчарок или, например, боксёров. Но жить одному в восьми комнатах, а его, Сашину, бабушку поселить в тёмном чулане за кухней?.. Этому даже трудно поверить, так это несправедливо, но бабушка говорит, что богачи и не думали о справедливости.