Ночной всадник

— Добрые чувства не сразу пришли ко мне, — продолжал Бак Дэниелс. — Я сопротивлялся. Я любил быструю скачку и пыль в глотке. Я любил виски и ненависть, затем я встретил Дэна Барри, и его голос звучал мягче, чем у девушки, а его глаза не сомневались во мне. Во мне, который подкрадывался к нему по ночам и собирался убить его во сне… потому что мой вожак приказал мне. Таким был Дэн Барри, когда я впервые встретил его. Он протянул мне свою руку, взглянул на меня с доверием, а после того, как оставил меня, я сел, сжал голову руками, и мое сердце взорвалось внутри меня. Будто облака расступились, и для меня впервые в жизни засияло солнце. И я поклялся, что, когда придет время, верну Барри долг. За каждый цент, что он дал мне, я заплачу ему золотом. Я пойду на край света, чтобы выполнить то, о чем он меня попросит. — Голос Бака сорвался вдруг от избытка эмоций. — Ох, док, слезы выступили у меня на глазах, я чувствовал какую-то чистоту внутри и не стыдился своих слез! Вот что Дэн Барри сделал для меня!

И я возвратил ему долг, как мог. Я встретил Кети Камберленд, и она стала для меня среди других девушек тем, чем Дэн Барри являлся для меня среди мужчин. И мне не стыдно говорить об этом. Я любил ее так, что у меня внутри все пересохло, превратилось в золу, но даже не осмелился бы поднять на нее глаза, потому что она принадлежала ему. Я ходил за ней как пес. Я выполнял ее просьбы и не задавал вопросов. Ее желания стали законом для меня, и это единственные законы, которых я желал. Все, что я делал, — я делал ради Дэна Барри. А затем я стал отдавать ему собственную жизнь — не сразу, но день за днем.

Потом он уехал, покинул ее, и я остался. Вы думаете, мне было легко здесь оставаться? Приятель, мне приходилось выслушивать ее разговоры о Дэне Барри каждый день, и никогда она не говорила обо мне. И мне приходилось рассказывать ей истории о Дэне Барри и о том, что он делал. А она сидела с глазами, видевшими что-то за много миль отсюда, слушала, улыбалась, а я жаждал одного взгляда ее глаз, жаждал, словно умиравший без воды пес. А затем ради нее и Джо поехал на юг. И когда нашел Дэна Барри, вы думаете, в его глазах при виде меня что-нибудь вспыхнуло?

Нет, он забыл меня так, как даже лошадь никогда не забудет своего хозяина. Забыть меня за несколько месяцев — и после всего, что произошло между нами! И даже Кети! Даже она превратилась для него в ничто! Но я выдержал все и привел его обратно. Мне пришлось ударить его, но, Бог знает, не назло ли ему я поступил так… Бог знает!

А когда увидел, что Дэн вошел в ту горевшую конюшню, я сказал себе: «Бак, если ничего не сделать, стена упадет, и это будет конец для Дэна Барри. Конец для него — человека, переставшего быть человеком. И когда он погибнет, может быть, спустя какое-то время Кети поймет, что в мире есть и другие мужчины, кроме Дэна». Я сказал все это глубоко в моей душе. А потом посмотрел на Кети, стоящую там в белой одежде, с золотыми волосами, сиявшими вокруг ее лица… И желал ее, как умирающий желает попасть в рай. Но затем я снова сказал себе: «Не важно, что произошло, но он был моим другом, моим приятелем, моим соседом по койке».

Док, вы не представляете, что здесь значит потерять партнера. Вы можете сидеть в пустыне за тысячу миль от людей, а по другую сторону маленького костра ваш друг, единственное человеческое существо в округе. Вы можете ехать целыми месяцами и видеть только его. Если вы болеете, он заботится о вас. Если вам грустно, он веселит вас. Вот кем был для меня Дэн Барри. И я стоял, говорил себе это, и еще я добавил: «Если я удержу стену от падения, Дэн узнает об этом и больше не будет желтого света в его глазах, когда он смотрит на меня». Так я надеялся, идиот!

И я пошел в огонь и постарался не дать стене упасть. Вы знаете, что произошло. Когда я вышел оттуда, шатаясь, слепой и на три четверти мертвый, Дэн Барри глянул на меня и коснулся своего лица в том месте, где я его ударил. И снова желтый свет вспыхнул в его глазах. Тогда я вернулся в свою комнату и справился с собой. Я победил себя.

Вот почему я стою сейчас здесь. Если я останусь, если я еще раз увижу желтый свет в его глазах, ждать будет нечего. Нам с ним придется покончить со всем сразу же. Разве я собака, чтобы стоять рядом и прыгать от счастья, когда он позовет?

— Мой дорогой друг… Мой дорогой мистер Дэниелс, — воскликнул испуганный доктор, — разумеется, вы ошибаетесь! Он никогда не зайдет так далеко, чтобы напасть на вас!