Ночные трамваи

Да, конечно, то был дед Владлена, и ему Найдин был обязан немалым. Звали его Александр Александрович, и, как потом узналось, был он не просто инженером, а учил студентов в Горном институте металлургическому процессу, но оказался лишенцем, то есть человеком, лишенным всяких прав, потому что был из дворян. Долго мыкался без дела. «Лена Гольдфилдс Лимитед» взяла его на работу, но не нашла для него ничего достойнее, чем Третьяковский завод, а так как концессионеры платили неплохо, а у Трубицына была семья, он и поехал, чтобы не сгинуть с голоду.

Снял он квартиру неподалеку от дома, где проживал Найдин, и, обнаружив однажды, что тот запоем читает такие книги, сказал: может с ним заняться на досуге математикой, и, если тот лениться не будет, из парня наверняка выйдет толк. И, бывало, после смены Найдин бежал к Александру Александровичу на квартиру, тот жил еще в ту пору без семьи. Это потом его сын Федор и жена объявились в Третьякове. Инженер Трубицын вовсе не был ласков, он был строг, иной раз мог дать Найдину и подзатыльник, когда тот замешкается с решением, Петр Петрович терпел, понимал: тому с ним возиться тоже бывает не так уж легко, а вот возится, по какой причине — Найдин так и не узнал.

Однако ж сколько вот лет прошло, не одна — три жизни, а Петр Петрович все же помнил того высокого человека в пенсне, который двигал это пенсне по носу указательным пальцем вверх, никогда не сутулился, но часто потирал руки, словно они у него зябли, и говорил отрывисто, резко. Он с рабочими так не заискивал, как иные концессионеры, не лебезил, бывало, и штрафовал, но вот же не обижались на него, признавали за ним право на командный тон, потому что человек он был знающий, считал: мастера у печей много суетятся, часто пробы берут из ванн, понаделали из всего «секретов», судят о готовности металла по искре, по углу изгиба раскованной пробы, по рванинам на кромке, по излому — всего не перечислишь. Александр Александрович звал все это «шаманством», ворчал: мол, колдуют мастера, как алхимики, это, дескать, от крестьянской жизни идет, там человек на природе по приметам мозгует — когда сеять, когда хлеб убирать, вот и перенесли крестьянские обычаи на завод, из примет тайную науку сотворили. Он же все обсчитывал, указывал: зная скорость выгорания углерода, температуру, ну и иные показатели работы печи, не так уж и трудно определить готовность плавки. Он это пытался внушить рабочим, даже соорудил экспресс-лабораторию, и, когда действовал сам, получалось у него все без ошибок, мастера его умением восхищались, но менять свои способы не решались. «Ну и черт с вами, — говорил он, — носитесь со своими «секретами», а я ребятишек наберу, они у меня за год-два мастерами получше вашего станут». Однако же старые сталевары ему не верили, думали: сам он, конечно, настоящий спец, с ним не очень-то потягаешься, но, чтобы сотворить настоящего мастера, годы и годы нужны. А он вот все же школу создал. Может быть, потому его и не тронули, когда в тридцать втором концессионеров с завода погнали, даже было какое-то судебное дело, но это уже не в Третьякове, а в Москве, но Найдин через два года пошел в армию, в ней и остался.

Подсобное хозяйство в Синельнике появилось еще при нем. В ту пору хлынул в Третьяков деревенский народ, спасаясь из дальних деревень от голода, да и на рынке цены подскочили, в магазинах товары давали по карточкам, вот тогда и порешили: обзавестись заводу своим хозяйством, пооткрывать в цехах столовые, пункты питания. И лошадей требовалось все больше и больше…

Петр Петрович после войны, когда вернулся в Третьяков, ездил в Синельник, — тогда еще у него Ворона не было, одолжил коляску у ветеринара, — повез показать Кате тамошние места. Старый дом управляющего был в разоре, но народ тут жил в своих избах. Ему рассказывали, что в войну хозяйство крепко выручало, ведь завод работал под сверхъестественной нагрузкой, давал металл, давал больше того, что может, а продуктов сюда почти не поставляли, они фронту были нужны и большим городам, потому в Синельнике и пшеницу сеяли, и картошку сажали, и скотину разводили. Земли здесь хорошие. Машин, конечно, не было, опять же лошади выручали, да и по такой дороге, как отсюда до города, никаким иным транспортом не доберешься: машину на здешних колдобинах быстро разнесет. Был в Синельнике и небольшой пруд с речкой, вода студеная, но Катя купалась, да и он полез в воду, правда, потом пришлось четвертинку выпить, а то простуды не избежать. Кажется, они еще сюда с Катей приезжали раза два — сейчас не вспомнить, уж очень нравился ей синий воздух, окутавший здешние места. Возил он ее и к горам — это на север от Третьякова, так горы ей не понравились, говорила: мрачные места. Он-то ничего мрачного не видел, его даже влекли к себе острые серые зазубрины, взметнувшиеся грозно в небо, но Кате они не пришлись.

Когда Антон поселился в Синельнике, он решил его навестить, да и Надя просила. Он позвонил Антону, тот сказал, пришлет газик.