Ночные видения

Чтобы дойти от нашего столика до бара и заплатить по счету, надо сделать не более двенадцати – пятнадцати шагов, но на это, как кажется, у нас уходит час. Мысли у меня разбегаются, я пытаюсь сопоставить услышанное со всем тем, что я знаю о Сейре и ее фильме. В конце концов, я писатель, автор ужастиков. Именно поэтому редакторы попросили меня провести эту беседу. Предполагалось, что я оценю достоверность материала, отснятого Сейрой в шахте, и, если сочту его достоверным, прослежу его связи с фильмом «Заблудившиеся во тьме», объясню то, как факты преломляются в вымысле. Это же любимое занятие критиков, не так ли? Особенно когда речь заходит о вымысле. Самая обычная задача – показать, что в фильме нет ничего нереального, что, в конце концов, все это явления повседневной жизни. Вампир – порождение нашего подавленного эротизма, оборотень – наша безрассудная ярость. Однако в фильме, показанном мне Сейрой, – материал не повседневной жизни. Не знаю, что это, потому что, сказать по правде, последнее время я скорее скептик, чем верующий. Каким бы странным вам это ни показалось, это – одна из причин, почему я люблю писать о сверхъестественном. Истории, которые я рассказываю, дают мне возможность допускать сверхъестественное, его нехватка так остро ощущается в окружающем мире. Но этот фильм… Так и хочется придумать что-нибудь такое, что объясняло бы его и имело отношение к управлению древней силой, владеющий которой доставлен в уединенное место и заключен в нем, как в темнице. Эти убитые в шахте неподалеку от входа, может быть, были принесены там в жертву, и это – способ привязать что-то в этой безымянной женщине к шахте. Не стали ли предметы, попадавшиеся в галереях и в продолжающих их пещерах, свидетельством того, что кто-то ухаживал за этой женщиной и поклонялся ей? А Изабель Раутер и пережитое ею под землей – не был ли фильм, в создании которого она принимала участие, актом поклонения чему-то, найденному ею во мраке? Тут вспоминается полузабытая строчка Йейтса[85] о развлечении сонного императора.

Все это бессмыслица, все напоминает карточный домик – чихните, и он развалится. Я плачу по счету, и мы выходим из бара «У Пита». По тротуарам медленно идут дети с родителями, все поднимаются по Мейн-стрит к библиотеке, где народ собирается перед парадом на Хэллоуин. Зомби шагают рядом с воинами-клонами из «Звездных войн», шествие замыкает Бэтмен. Родители в костюмах клоунов несут на руках детей в костюмах божьих коровок. Невеста Франкенштейна возвышается над окружающими ее хоббитами. Ведьмы, чьи заостренные зеленые подбородки видны под широкими полями черных шляп, разговаривают с щеголяющими в цветочных венках феями с крыльями, усыпанными блестками. Есть тут и ребенок в костюме мохнатой собаки, и взрослый, наряженный в робота с коробкообразным туловищем. Мрачная Смерть грозно размахивает косой. Гермиона Грейнджер[86] держит в руке волшебную палочку. Вампиры в вечерних платьях идут рядом с супергероями в ярких костюмах. Наряды старомодных призраков полощутся, как простыни на бельевых веревках.

В этом шествии я замечаю несколько Плохих Агат, одна из них совсем маленькая. Именно она пробирается через толпу к нам с Сейрой. Девочка задирает голову в маске, которая для нее слишком велика, чтобы посмотреть на нас. Маска старинная, у нее угловатые черты, зияет черная левая глазница. Заметив девочку, Сейра приподнимает бровь. Девочка протягивает моей спутнице маску Плохой Агаты.

Сейра, поколебавшись, принимает подарок. Девочка убегает в толпу. Сейра рассматривает стилизованную маску Плохой Агаты, как будто фотографию старой знакомой. Она переворачивает маску, наклоняет голову, натягивает маску на лицо, выпрямляется и поворачивается ко мне. Я уже приготовил остроумную реплику, но не могу вымолвить ни слова. Ничего больше не говоря, Сейра поворачивается и присоединяется к параду.

Первый лунный Хэллоуин Джон Р. Литтл