Ахмет, думал он, поднимаясь по лестнице, чего тебе не спится? Или пьян ты в стельку, горе заливаешь? Вообще-то татары не очень-то расположены к пьянству, но, конечно, не дай Бог каждому иметь такой повод стать алкоголиком, какой есть у дворника Ахмета.
Жаль Макова. Хороший был актер, в свое время его каждая собака знала, а теперь умер, погиб, и только в «Литературной газете» маленький некролог. Ради чего жил человек? Ради того, чтобы сыграть на экране пару генералов Советской Армии, пару спортсменов и столько же преступников? Ради чего все? Нелепость какая-то.
И Ахмета жаль. Переживает он по поводу случившегося искренне, без притворства, ему можно верить.
Несчастный случай. Несчастный случай. Случай…
Вся наша жизнь – несчастный случай, пришло вдруг ему в голову. Вся наша страна – несчастный случай.
Кем был бы Маков в любой другой стране, кроме России? Какой самый запьянцовский дворник посмел бы поднять на него руку? В Америке такой артист, как Маков, стал бы любимцем публики и прессы. Даже если бы его и забыли – что делать, память человеческая коротка, – но уж смерть его журналисты светской хроники расписали бы во всех красках. А дворник-убийца, сидя в тюрьме, надиктовал бы какому-нибудь писателю текст для книжки-бестселлера под названием «Как и за что я убил народного артиста Соединенных Штатов Америки мистера Макова»!
Стас даже рассмеялся: ну и рай в этой Америке! Будто там нет неудачников и никого не убивают. Там даже своего президента не уберегли. А что касается Макова, то он и там был бы таким же горемыкой, как и здесь. Скорей всего.
Он достал ключ и стал открывать дверь, но она вдруг сама отворилась. Перед ним стоял Ахмет. Вид у него был такой, что Стас сразу и не признал его. Губы трясутся, глаза вытаращены, волосы взлохмачены. Живое воплощение страха.
Он и в самом деле был чем-то до смерти перепуган.
– Ты чего? – спросил у него Стас. – Кого на этот раз пристукнул?
Ахмет замычал что-то неопределенное и головой показал в сторону кухни.
– Там… – еле выговорил он. – Люба… Дочка…
Стас понял, чья дочка находилась на кухне.
– Не бойся, – сказал он Ахмету. – Успокойся и приведи себя в порядок. Ты говорил с ней?
Ахмет замотал головой, что означало: нет, не говорил.
– Ладно, – сказал ему Стас. – Иди в свою комнату. Я поговорю с ней.
Ахмет тут же исчез.
Стас снял обувь. Бедняга Ахмет, думал он, сидел в своей комнате весь день и боялся из этой берлоги нос показать. Весь вечер небось сидел у окна и высматривал меня – иду или нет. Даже дверь не дал открыть.
Он прошел на кухню. За столом спиной к нему сидела, сгорбившись, женщина. Со спины было видно, что лет ей далеко за сорок. Поникшие плечи мелко вздрагивали. На мгновение Стас испытал искушение тоже скрыться в своей комнате и не казать оттуда носа. Но он тут же пристыдил себя.
– Здравствуйте, – сказал он.
Женщина обернулась, и он поразился неожиданной ее молодости. Несмотря на распухшее от слез лицо, женщина была миловидной, и вообще в ней было что-то такое уютное, располагающее к себе.
– Здравствуйте, – повторил он. – Меня зовут Стас, Аленичев моя фамилия. Я – сосед вашего отца. Вы же дочь Макова, да?
Женщина кивнула.
– Да. – Голос ее оказался чистым и глубоким. – Меня зовут Люба. Я уже все знаю. Мне рассказали… в милиции. Только…
– Что?
Она молчала, уставившись в пол. Потом, судорожно вздохнула, подняла голову и как-то безлико заговорила:
– В комнату не могу войти. Только войду – и выталкивает будто что-то. Так весь день и сижу здесь. На кухне. А он… – она головой показала в сторону комнаты Ахмета, – он все время там. Я боюсь его. Он все время сидит там и не выходит. Он там, а я здесь. И мне страшно, товарищ Аленичев. Очень.
– Называйте меня Стасом, – попросил он. – И не бойтесь его. Он сейчас сам всего боится.
Вздохнув, она спросила:
– Скажите мне, ради Бога: неужели папа действительно стрелял в него? Он что – пил?
– Кто вам сказал? – удивился Стас. – Нет, разумеется. Просто… он сильно понервничал. Это был несчастный случай. Понимаете, Любовь Григорьевна?
– Нет, Стас, – покачала она головой. – Расскажите обо всем подробно.
Стас замялся, не зная, с чего начать. Люба сказала:
– Понимаете, там, в милиции, со мной разговаривали так, словно не его убили, а он кого-то. Я понимаю, что если бы это был не мой отец, то, может быть, я ничего не имела бы против этого… соседа, который… из-за которого… Ну, в общем, может быть, я даже и поняла бы его. Но я не могу…
– Я понимаю, – сказал Стас.
– Знаете, он лежит в морге. Я видела. Боже, как он постарел…
У Стаса перехватило дыхание. «Как он постарел», – сказала она. Как о живом.
– Вы поможете мне? – спросила она. – Я никого здесь не знаю. Нужно похоронить его.
– Конечно, конечно, – с готовностью заверил ее Стас. – Конечно, помогу.
– Спасибо.
Они помолчали, потом она попросила:
– Расскажите мне, как все это случилось.
Стас некоторое время собирался с мыслями, а потом, решившись, рассказал все как было, опустив только оскорбления, которыми сыпал Ахмет.