Ноктюрн пустоты

Прежде всего она проверила на прочность мою идею:

– Вызывать чувство сострадания - не каждый решится в наши дни на такой романтический поступок. Вы молодчина, Джон!

– Ну что вы, фрау Бак, это лишь…

– Лота, Джон…

– Это, Лота, лишь общие слова… Психологическая основа нашего предприятия гораздо сложнее и тоньше. Вы, надеюсь, понимаете, что дело вовсе не в романтике… Давайте посмотрим на будущую "Телекатастрофу" глазами зрителя…

Я начал с того, на чем остановился в разговоре с Томасом: человек приходит с работы и включает телевизор. Он похож на загнанную черепаху - еле переводит дыхание под прочным панцирем потолка своей квартиры. Его никакими силами нельзя заставить бежать дальше, как лошадь. Но нельзя дать и сразу уснуть - иначе черепаха умрет от ничегонеделания.

Человеку, придавленному и разбитому большим городом, нужно помочь выйти из состояния стресса. Ему необходимы, как глоток лекарства, маленькие переживания, вызванные большими неприятностями. И будет просто замечательно, если мне удастся все эти переживания перевести в возбужденно-радостное состояние!

Лота не отрывала ни на миг взгляда, будто оценивала спокойными темными глазами мое будущее.

– Кадрами катастроф, - возбужденно пророчествовал я, - мы заставим людей очнуться от сна с открытыми глазами, сжаться в кресле от внезапного страха, потом осмотреться вокруг, увидеть себя в домашнем уюте, вздохнуть радостно и спокойно: жив, здоров, могу идти спать… ну их к черту - все мировые катастрофы!

– Браво! - крикнула Лота. - Браво, Джон. Ты - молодец!

– Это тонизирует! - подытожил ее супруг. - Рождает энергию. Побуждает к делам, любви, жизни!

– Выпьем за жизнь! - Лота подняла бокал. - За ее нового короля, короля "Телекатастрофы"!

– За будущего! - вклинился в тост пылающим носом Томас.

– За настоящего! - Лота оглядела торжествующим взглядом своих родственников, молчаливо, с немецкой пунктуальностью подсчитывающих, сколько они могут выделить на необычное эфирное предприятие, и неожиданно подмигнула мне.

Я заговорщически просигналил в ответ, понимая, кто настоящий хозяин "Телекатастрофы".

И увидел себя со стороны. Запомнил этот момент…

Все зрители "Телекатастрофы" теперь прекрасно знают, что любой выпуск сенсационных новостей кончается одинаково. Спецкор Джон Бари, ведущий репортаж из любой точки планеты, оборачивается в кадре лицом к зрителям, подмигивает им: "Сегодня больше катастроф не будет".

Это значит: то, что вы увидели только что, произошло в Гватемале… или в Сахаре… или на Филиппинах. Это трагично. Нечеловечески трудно для осмысления. И страшно.

Но это далеко от вас. Вы-то, вы-то… живы?

Живите!

Глава третья

За двадцать с лишним лет, пока я работал специальным корреспондентом "Телекатастрофы", многое произошло в моей жизни.

Я имел все, что предсказала в тот вечер фрау Бак: самый высокий среди журналистов гонорар, семью, свору приятелей, верного друга. И все постепенно терял. Все, кроме единственного: самого себя. Не ухмыляйтесь, это немало значит в наше время. Ведь я - Джон Бари!

Этажи жилищ моих Баков неудержимо росли вверх. Сначала им показалось тесновато в кирпичном доме рядом со мной (родились сын и дочь). Потом - душновато в современной вилле в долине Рейна… Позже - неуютно в комфортабельно оборудованном рыцарском замке… И наконец… я забыл все разнообразные причины неожиданных переездов Баков.

Наверное, они и сейчас обитают в великолепном поднебесье…

Я тоже сменил немало квартир после смерти отца, но предпочитал углубляться не вверх, а вниз: этаж-полтора над землей, залы для спокойного созерцания жизни под нагретым, замусоренным, истоптанным асфальтом - лучшая, по-моему, конструкция для жителя нашего времени. Особенно если он хочет сохранить редкого друга.

Мой друг - слон У-у.

Стоит только его позвать - "У-у", как из оранжереи раздается радостный отзыв, похожий на звук детской дудки, и из банановых зарослей вырывается мой друг. Он бежит со всех ног, как настоящий слон, прижав уши и подобрав хобот. Словно в атаку. Я даже немножко его побаиваюсь - малютку слона, слона-карлика, выведенного для домашних прихотей богачей.

У-у когда-то стоил мне дороже, чем гонорар за минуту рекламы сегодняшних "Телекатастроф". В моих глазах он ничего не стоит, он бесценен, как бывает бесценен друг.

Он подбежал к креслу, резво топоча по плитам, и замер. Подошел неслышно, приветливо, продул мои волосы теплым воздухом и тотчас стал искать в карманах сладкое.

Он едва доходил до моих коленей. А хоботок был похож на микропылесос. Но, черт побери, это был слон, настоящий африканский слон с большими, как лопухи, ушами, прекрасным обонянием, реактивной сообразительностью - словом, мой У-у.

– Я уезжаю, - сказал я другу. - Принеси, пожалуйста, орешки.

У-у принес тарелку с солеными орешками и в вознаграждение взял со стола жвачку, задумчиво отправил в рот целую коробку, не позаботившись снять обертки, меланхолично стал жевать.

– Я уезжаю, - повторил я. - Не скучай, дружище.