Ноль часов по московскому времени. Новелла I

— Спрашиваю генерала: «Беременность она объявила на ранней стадии, так?» — «Так». — «Мальчика, после родов, зарегистрировала под вашей фамилией?» — «Да, так договаривались». — «А рожать домой уехала, куда?» — «В Дубровно — под Витебском, там и родня ее». — «Вот именно! Не гражданская ваша жена, а девица — мать этого ребенка, родственница ее какая-нибудь. Не было рожденного мальчика в Дубровно с такими именем-фамилией в указанный день. Проверяйте!»

— У него сам министр обороны Белоруссии друг-однокашник, — сообщил, уважительно, Моков.

— Вот он сразу ему и звонил. А через двадцать минут по архивам всё подняли — нету!

— Ну а как ты с этой бабой потом? — спросил, хотя уже знал ответ, Михалыч.

— Говорю по телефону…

— А генерал рядом стоит?

— Да. «Не затруднит ли вас написать заявление на имя полковника Мокова о том, что мальчик нашелся». Добавляю: «Так как обстоятельства его местонахождения в Дубровно нам хорошо известны». — Молчит. — «А осложнений в связи с деньгами или как-то еще не будет». — И слышу на другом конце короткое: — «Хорошо».

…

Моков схватывает со стола листок — то самое заявление, трясет им:

— Да, Митя, ты у нас Шерлок Холмс. Я уже думал, сожрет меня замминистра — сука такая, эх, давайте по рюмке, ребята!

* * *

Теперь немного еще об истории и другом уголовном деле.

О России, как уже говорили, много думается вдали от России — что «большое видится на расстоянии». Но не возникает ли сходное требование для правильного видения во времени?

Разумеется, не всякое прошлое является чем-то живым, «метаболичным» для новых дней, многое превращается в окаменелость. Кроме того, некоторые, и даже очень значительные события истории, не случись они в своё время, случились бы позже, и через какое-то количество лет ситуация не отличалась бы от предыдущего варианта. В математике подобное описывается так называемой Теорией устойчивости; а на совсем простом примере объясним так: никто не выводит спутники на орбиты с точностью до сантиметров, всё имеет свой плюс-минус — в этих пределах аппарат прекрасно выполнит свою задачу: состыкуется, проведет нужные наблюдения, еще что-нибудь; а вот за пределами допустимости случится в той или иной степени скверное.

Так же и с историей.

Особенно с нашей: «хотели как лучше, а получилось как всегда».

Замечательная фраза безграмотного Черномырдина говорит очень о многом, и прежде всего о том, что мы «всегда» не знаем свой, на данный момент, плюс-минус, проще — не знаем, за какую черту нельзя заступать. А не знаем, потому что не знаем истории, просто выбираем из нее приятные для себя куски; но приятное балует, а не учит.

И учиться надо вовремя, а не когда в руководящем кресле сидишь.

Вот наш великий президент… что значит какой?

Который сейчас и всегда.

А потом сыну передаст — не зря же он гимнасток бомбил.

Вот этот милчеловек сообщил как-то, что слушает лекции Ключевского в транспорте при движении на работу.

Очень любопытно: потому что пятитомник Ключевского издавался в далекие советские времена, был доступен даже будущим президентам, а сам этот историк занимался более всего правовыми вопросами на Руси; и если мой приятель-математик хорошо знает Ключевского со студенческих лет, то юристу не поздновато ли знакомиться с ним к шестидесяти почти годам?

Однако тут снова Тютчев: у нас «особенная стать, аршином общим не измерить…» — правильно, никто тут в Европе аршином и не меряет, и получается прямо по Чаадаеву: мы вообще в других исторических измерениях существуем. Только вряд ли этому стоит радоваться.

Наверное, у читателя уже зреет вопрос — к чему вся эта преамбула?

Ответ простой: первым читателем является сам писатель — кажется, еще Лев Толстой сказал. И вывод отсюда естественный: писатель пишет то, что важно и интересно ему, а не какому-то «дяде». А дядя, уже по своей воле, решает — читать ему или не читать.

Про одну московскую «уголовку» писать мне совсем не интересно, хотя про отдельные случаи очень стоит рассказывать. Писатель, как первый читатель, старается, прежде всего, в чем-то важном для себя самого разобраться. Если оно не важно другим, ну и не надо.

Теперь можно вернуться к связи времен: без этой связи нельзя ответить на вопрос «кто мы?», а значит, на следующий: «почему так живем?», и наконец: «на что рассчитывать и что нужно исправить?»

Конечно, закрыть всю эту фундаментальную тему полностью никто не в состоянии, однако «вложить свой кирпичик» — дело необходимое.

И на Россию нужно стараться смотреть хотя бы из ближнего прошлого.

А там много ракурсов.

Мой батя справедливо считает — одним из них является дореволюционная адвокатура, освещавшая разные стороны жизни, отношение власти к людям и их самих к себе. Там много поучительного и понятного нам, связующе-живого. Следуя этому, я решил поместить кое-что показательное в окончание некоторых новелл из тех прошлых процессов. Нелюбопытные, разумеется, могут не читать, ограничиваясь очередным ментовским сюжетом.