Ноль ноль ноль

Крохотная деревушка Аро насчитывает шесть десятков домов, скорее напоминающих лачуги, чем нормальное жилье, с цинковыми крышами и прогнившими дверьми. По сравнению со своими земляками Марко Аурелио Арейса – человек богатый: у него два продуктовых магазина. А учитывая, что деревушка находится на территории, подконтрольной ФАРК, он еще и человек, ежедневно рискующий жизнью. Марко Аурелио никогда не отказывается продавать продукты повстанцам. Только сумасшедший скажет “нет” вышедшим из леса вооруженным людям. На измученной колумбийской земле бытует негласное правило: подстраивайся под того, у кого в руках оружие, и неважно, какая на нем форма. Подстраивается Марко Аурелио и под армию Сальваторе Манкусо, но тот все равно обвиняет предпринимателя в пособничестве повстанцам. Допрос ведется только для вида – деревушке и ее жителям уже вынесен смертельный приговор. Захватив Аро, Обезьяна получит превосходный плацдарм для проникновения на территорию ФАРК. А судьба деревни станет уроком всей округе.

Полторы сотни бойцов из “Блока Кататумбо” пытают и убивают семнадцать человек, сжигают сорок три дома, уводят тысячу двести голов скота, оставляют семьсот двух местных жителей без крыши над головой. Марко Аурелио подвергнут жестоким пыткам, а труп его изувечен до неузнаваемости. Когда до Аро добираются полицейские, они обнаруживают жену Марко Аурелио, Росу Марию Посаду, сидящую над тем, что осталось от мужа. Она не хочет, чтобы дети видели изуродованное тело.

Все понимают, что Колумбии требуются радикальные перемены. Начинается предвыборная кампания, которая вселяет надежду и внутри страны, и в Белом доме. Один из кандидатов с особой гордостью подчеркивает, что на прошлых выборах он проиграл лишь из-за горстки избирателей, которых купил картель Кали, а в конце восьмидесятых, когда он баллотировался на пост мэра Боготы, ему чудом удалось спастись от похитителей, и после освобождения он все-таки занял должность городского главы. Политик, неугодный кокаиновым королям, кажется лучшей кандидатурой на роль президента страны.

Андрес Пастрана[61] обещает положить конец кровопролитию в стране и наладить тесное сотрудничество с США. Он одерживает победу на выборах, провозгласив создание “Большого альянса за перемены”, вступить в который он предлагает парламентариям от всех политических партий. Наконец-то и в Колумбии пришло время для оптимизма и масштабных переговоров.

Новый президент держит слово и вступает в переговоры одновременно с ФАРК и Соединенными Штатами. Если в Вашингтоне и не принимают такое положение дел немедленно в штыки, заслуга в том не демократа Клинтона и его администрации, а общемирового настроя: все безоговорочно верят в благополучный исход переговоров. За стол переговоров садится тот, кто чувствует собственную силу и стремится к победе правового государства. В залитой кровью Боснии вступает в действие подписанное в 1995 году Дейтонское соглашение. После соглашения в Осло понемногу налаживаются отношения между Израилем и Палестиной. Но наиболее обнадеживающий пример подает, пожалуй, Великобритания: правительства, занимающие противоположные стороны в конфликте, ведут успешные переговоры о постоянном прекращении огня и разоружении Ирландской республиканской армии. Конец долгого и мучительного противостояния в Северной Ирландии уже близок. В разговорах все чаще и чаще начинает звучать слово “мир”.

А вот все амбициозные планы, реализуемые в Колумбии, наоборот, окажутся близки к провалу, потому что там незаконных распоряжений не раздают разве только представители противоборствующих политических течений. Убрать с дороги неугодного человека можно десятком способов. А вот кокаин так просто не исчезнет, пока он остается самым востребованным товаром. Пастрана решается на эксперимент: повстанцы получают “зону разрядки напряжения” размером с Ломбардию и Венето, вместе взятые. С самого начала ясно, что это рискованное и невзвешенное решение. На вверенной территории ФАРК чувствуют себя полноправными хозяевами, они даже не собираются переходить к серьезным переговорам и не прекращают военные действия, наоборот – вооружаются усиленными темпами. Все остается по-прежнему: похищения с политической подоплекой или ради выкупа, нападения в городах, контроль за кокаиновым бизнесом. Всеобщее разочарование сказывается на популярности президента. В 2002 году повстанцы угоняют рейсовый самолет, чтобы захватить летящего в нем сенатора, после чего Пастрана осознает: с мирными переговорами пора заканчивать. Война возобновляется – и армия быстро отвоевывает “зону разрядки напряжения”. Три дня спустя ФАРК похищают Ингрид Бетанкур. Кандидат от зеленой партии “Кислород” на предстоящих президентских выборах собиралась довести свою программу до сведения жителей этой местности в полной уверенности, что никакой вооруженный конфликт не может лишить их фундаментальных гражданских прав. Вместо этого она проведет в плену 2321 день, до 2 июля 2008 года, пока военным наконец-то не удастся освободить ее.