Номад (СИ)

Я думал, что писать в жестком цейтноте — это сложно, но редактура высосала мои силы, словно вселенский вакуумный насос. Меня дергали по каждому предложению, по каждому «не литературному» слову и придирались к каждому выражению, которое я наивно считал авторским. В итоге за месяц с небольшим мне пришлось почти полностью переписать свою книгу, чтобы сделать ее, как бы пошло это ни звучало, более продаваемой. Да, я мог бы встать в позу, но это отняло бы лишнюю энергию, которая и так была в дефиците. Поэтому я соглашался на все. Переименовать героя? Пожалуйста. Сделать сцену менее жестокой? Ладно. Убрать лишние описания и добавить больше мыслей? Так уж и быть, только отстаньте.

Я соглашался на все новые и новые правки, пока мне не начало казаться, что от моих «Оккупантов» осталась лишь тень. В этот момент от меня, наконец, отстали.

— Книга готова, — все так же по телефону уведомил меня Виталий Борисович. — Остались технические моменты, и тираж уйдет в печать.

Я выдохнул. Что-что, а технические моменты от меня точно не зависели. Я сделал все, что мог.

— Запишите телефон Натальи Алексеевны, — произнес мой незримый руководитель. — Она поможет организовать встречу с читателями.

Я закашлялся, потому что чай, который я пил, попал в дыхательные пути.

— Простите, что вы сказали?! Встречу с читателями?

— Да, в каком-нибудь крупном книжном магазине. Это будет лучшим способом заявить о себе.

В школе я любил публичные выступления и даже сыграл несколько ролей в спектаклях, но встречаться с потенциальными читателями, рассказывать им о своей книге… было все равно, что обнажать душу. Волнительно, нет, страшно! А вдруг никто не придет? Вдруг никто не захочет купить книгу?

— Диктуйте номер, — сказал я, понимая, что выбора у меня нет. Как говорится: назвался горшком…

— Кстати, начальство просит узнать: как дела с новым романом? — Должно быть, Виталий Борисович решил окончательно добить меня.

— Еще не начинал, — честно ответил я, представив, как вытягивается его лицо от разочарования. Конечно, мы, писатели, только и делаем, что ляпаем новые книжки, точно горячие пирожки.

— Понимаю, — к моему удивлению протянул Виталий Борисович, и я тотчас же зачислил его в ряды адекватных людей. — Отдыхать тоже надо.

— Вы ведь придете на встречу? — спросил я. Надо быть уверенным, что хотя бы один человек точно будет.

— Конечно, но вам не на меня ориентироваться надо. А на обычных людей, на потенциальных покупателей. Проанализируйте, для кого ваша книга? Какова ее целевая аудитория? — задал вопрос Виталий Борисович. — Сделайте рекламу в Рустернете, пройдитесь по университетам, покидайте листовки, в конце концов.

Звучало унизительно. Получается, я и швец, и жнец, и на дуде игрец?

— Ладно, — устало сказал я, решив, что пора заканчивать разговор, пока на меня не вывалили еще с десяток обязанностей.

* * *

Наталья Алексеевна оказалась милейшей девушкой, с удовольствием разделившей мою непосильную ношу. Она организовала все так четко и грамотно, что мне оставалось только кивать головой и улыбаться.

— Ян Викторович, магазин «Звукоед» даст нам помещение бесплатно…

Киваю и улыбаюсь.

— Я обзвонила три института, там повесят наши афиши…

Киваю и улыбаюсь.

— Ян Викторович, сколько экземпляров взять на реализацию — двадцать или тридцать?

Киваю и улыбаюсь.

— Так сколько? — терпеливо повторяет Наталья Алексеевна. Знает ведь, что мы, писатели, народ рассеянный.

— Э-э-э, тридцать… наверное, — говорю я. — А сколько человек придет?

— Около десяти, — бодро ответила Наталья Алексеевна. — Это я не беру в расчет ваших друзей и близких. Сколько их будет? Хотя бы примерно?

Друзей и близких… О них я как-то не задумался. Можно было бы позвать маму, но тогда придется рассказать, что я уволился из школы. Вика должна прийти, попрошу ее позвать подруг.

— Двое-трое, — уклончиво ответил я.

— Хорошо. — девушка сделала пометку в ежедневнике. Я заметил, что у нее смешная ручка, с помпоном на колпачке. — Лучше взять больше экземпляров, вдруг кто-то захочет купить в подарок…

Пятое ноября был волнительным днем. Мы с Викой приехали на два часа раньше, чтобы спокойно подготовиться, но в «Звукоеде» уже было полно народу.

— Наташа, это что, все ко мне?! — в ужасе спросил я свою незаменимую помощницу, что в этот самый момент тащила письменный стол.

— На первом этаже дегустация хумуса, — ответила Наталья Алексеевна. — А это, я так полагаю, очередь в туалет.

— Прекрасно, просто прекрасно, — сказал я, ощущая, что все летит коту под хвост, не успев начаться.

Но Виталий Борисович послал мне поистине толковую помощницу.

— Через дорогу есть кофейня. Будет лучше, если вы выпьете кофе и соберетесь с мыслями, Ян… Викторович. — Наташа улыбнулась.

— Ты просто фея. — Я чуть было не кинулся обнимать ее, но столкнулся с ледяным взглядом Вики.

Наталья Алексеевна не могла соперничать с ней. Молодая и легкая, точно ее помпон на колпачке от ручки, она была полной противоположностью породистой и своенравной Вики. Не знаю, как там у девушек, но мужчинам нравится дружить с такими, как Наташа. Однако спать они предпочитают с такими, как Вика.