NON: Легкая музыка для немного оглохших

Миша Вербицкий

1. Бойд Райс — музыка. 1975-85

ПЕРВЫЙ (говорит русскими стихами)

Входите в сумасшедший дом

Мои друзья, мои князья.

Он радостно ждет нас.

Мы радостно ждем нас.

Фонарь мы зажигаем здесь,

Фонарь как царь висит.

Лисицы бегают у нас,

Они пронзительно пищат.

Все это временно у нас,

Цветы вокруг трещат.

ВТОРОЙ.

Я выслушал эти стихи. Они давно кончились.

ТРЕТИЙ.

Нам осталось немного и нам осталось недолго.

Введенский, Разговор о сумасшедшем доме.

Параллельно с музыкальным миром для здоровых, счастливых, краснощеких, существует музыкальный ад: певцы, обливающие кровью аудиторию, певицы, протыкающие себе язык перед микрофоном, артисты, мастурбирующие кусками червивого мяса, группы, одетые в эсэсовскую униформу и сопровождаемые бандами бритоголовой молодежи на мотоциклах. Для скучных, здоровых, благополучных потребителей музыки, обитатели ада не музыканты и как-бы не существуют. Для меня же, такие артисты интереснее прочих. Все же, сколько-нибудь интересной музыки от обитателей ада никто не ожидает панк это не музыка, это стиль жизни. Удивительнее всего, что среди обитателей музыкального ада встречаются блестящие музыканты.

Один из них — Бойд Райс (Boyd Rice), выступающий под псевдонимом NON. Обыкновенно NON относят к индустриальной музыке. Впрочем, индустриальная карьера Бойда началась за несколько лет до того, как Дженесис Пи-Орридж (Genesis P-Orridge) и Монте Газазза (Monte Gazazza) изобрели этот термин. Первая пластинка Бойда Райса (так называемый "Черный Альбом") была выпущена в США тиражом 86 экземпляров (он хотел 75, но, по ошибке, напечатали 11 лишних) и представляла собой белый шум. Она была сопровождена рекомендацией прослушивать на 33, 45 и 78 оборотов в минуту, получая, таким образом, три пластинки сразу. Имеется фотография Бойда, стоящего над кучей из осколков его собственных пластинок, видимо, в основном, этого альбома. На обложке ничего написано не было, поэтому Черный Альбом. Вслед за этим, Бойд взял имя NON и выпустил 7" диск с тремя замкнутыми дорожками (при желании можно было прослушивать этот шум бесконечно) и большим круглым отверстием в середине. Бойд делает электрогитару с вентилятором, насаженным на струну. В течении трех лет новых пластинок не выходит, зато Райс участвует в индустриальной сцене и оттягивается за наш счет. Концерты заканчиваются побоищами, исполнитель (Райс) сидит в железной клетке, прожектора, вместо сцены, бьют в аудиторию, а уровень шума делает представление вдвойне невыносимым. Идут эксперименты в области фашистской танцевальной музыки.

Затем в игру вступает гениальный Дэниэл Миллер (Daniel Miller), только что создавший фирму Mute. Выпускается диск с двумя отверстиями как хочешь, так и слушай. Ранние диски NON переиздаются. Записывается совместный диск с Миллером, под симпатичным названием Чистота и Порядок. По, до сих пор, не ясной причине, на вышедшем диске большая часть музыки не имеет отношения к двоице Райс+Миллер, а представляет собой совсем другой белый шум, мистически заменивший белый шум, записанный двоицей. На какой стадии выпуска пластинки произошла подмена, неясно. Да и неважно: и Райс и Миллер вполне довольны результатом. Выпускается еще один диск цикличных дорожек ("Pagan Muzak"). Райс сотрудничает с другом-приятелем Миллера, Fad Gadget (Франк Тоувей (Frank Tovey); также гений). Совместно выпускается пластинка Легкая Музыка Для Немного Оглохших. В записи не используется ни одного музыкального инструмента. На сем индустриальная музыка прекращает течение свое, по причине развода, произошедшего между двумя из участников Throbbing Gristle.

Наступает новая эпоха. Дженесис Пи-Орридж выступает с заявлениями о ненужности музыки и полезности телевидения. Райс коллекционирует пластинки Abba и немецких поп-звезд 50-х годов и сотрудничает в книге о неописуемо плохих фильмах, которые, на самом деле, лучше хороших. Идеи рождаются в голове Бойда Райса.