Нора

«Монах уже здесь», — сказал кто-то из стариков. «Прислали молодого». — «Молодого?» — «Ну да, у настоятеля ведь колени болят…» — «Мы его как-то вызвали, а он приехал в инвалидной коляске. Но для бабушкиной церемонии годился только настоятель, даже если бы ему пришлось читать сутры лежа на татами». — «У молодого голос приятный». — «Ну да, если по голосу судить, то молодой лучше». — «…Без года девяносто». — «…Долгая, хорошая жизнь». — «А где его сын? Еще не приехал?» В комнату вошел мужчина лет пятидесяти в черных одеждах. Я раньше никогда его не видела. На нем были очки странной формы. Чтобы впустить его, муж открыл стеклянную дверь, ведущую в комнату с алтарем со двора. Перед тем как войти, монах провел рукой по своему одеянию, стряхивая пылинки, снял сандалии дзори и ступил на татами. На ногах у него были белые носки таби с отделенными большими пальцами, на кончиках которых я разглядела множество паутинных клещей, похожих на маленькие красные точки. Все присутствующие поклонились монаху, и я последовала их примеру. Когда я подняла голову, мне в глаза бросилась фотография бабушки. Уже совсем скоро они с дедушкой снова будут вместе. Она умерла так давно, на много лет раньше его, поэтому, наверное, они не будут выглядеть как муж и жена. Впрочем, за ее отца он тоже вряд ли сойдет. Но в любом случае будет ясно, что они — семья. Монах расположился прямо перед алтарем, как раз по центру между хризантемами, которые я успела переставить до его прихода, и принялся читать незнакомую мне сутру. Я зажала шнурок с четками в ладони, пожилые женщины вокруг меня начали низкими голосами читать нараспев. Я вдруг почувствовала что-то сродни облегчению, оно снизошло на меня, окутав мои плечи. Послышался звук, в комнату тихонько вошел свекор. Старики и старухи, не прерывая чтения, склонили в приветствии головы.

Когда монах дочитал сутру, в комнате появился представитель похоронной компании. Он принес документы на подпись и кучу разных брошюр и буклетов. По завершении церемонии предстояло решить множество разных вопросов: дать указания насчет цветов и угощения для участников ночных бдений, а также распорядиться по поводу качества и количества целого ряда других необходимых для похорон вещей. Когда наконец мы со всем этим разобрались, была уже глубокая ночь. После того как монах ушел, все гости тоже постепенно разошлись, пока в доме не остались только ближайшие родственники. На татами повсюду лежали использованные скомканные бумажные носовые платки. Поднимая их с пола, я заметила, что они влажные. Я запихнула ворох использованных бумажных платков в мусорное ведро вместе с несколькими обертками от конфет. Завтра вечером должны были приехать мои родители, чтобы принять участие во всенощном бдении. Свекровь вздохнула: «Когда бабушка умерла, тоже было непросто, но дедушка сам все решал насчет похорон…» Она повторила это несколько раз подряд, а под конец перешла на едва слышный шепот, так что почти ничего нельзя было разобрать. Ее сестра бросилась к ней, приобняла за плечи: «Он хотя бы недолго болел. Представь, лежать в постели и мучиться месяцами. Эта пневмония… кто до такого возраста дожил, и так от нее умирает. А вот мучился человек перед смертью или нет — большая разница». — «Я знаю, знаю, — сказала свекровь, — просто все случилось так быстро…» Она еще что-то говорила, но я не расслышала. Сестра продолжала энергично: «Люди в таком возрасте как раз и надеются, что все случится быстро… Помнишь, как было с бабушкой? Жить столько времени, не приходя в сознание… А дедушка, по крайней мере, оставался здоровеньким до самого конца. Сам ходил везде, своими ногами. Не впал в маразм».

Свекровь посмотрела на меня. Я посмотрела на нее. В памяти всплыла сцена: дедушка поливает цветы на участке, солнце — у него за спиной, и я не вижу лица, видны только обнаженные в улыбке зубы. Сейчас, через несколько часов после смерти, его смуглая кожа подернулась белой пеленой. Теперь она почти сияла. Буквально одно мгновение мы со свекровью смотрели друг другу в глаза, затем она сказала: «Ну да… Ну да». Я поднялась с места и пошла готовить для всех чай. Я чувствовала аромат шести хризантем, стоявших в широком стакане у раковины.