Нормальные герои

И мы дошли. «2ГИС» ткнул на экране телефона в территорию, огороженную забором, за которым мы увидели одинокий, но, согласен, симпатичный дом и гектар пустыря… Возможно, мы не туда зашли, возможно, не так смотрели, но как-то не окунулись в прусское бюргерство, не ощутили дух. Спору нет, дома вокруг замечательного пруда «Поплавок» сплошь двухэтажные, со свежим ремонтом, даже несовершеннолетние правонарушители слушают нравоучения инспекторов в очень милом особняке, но, как сказал бы герой советского мультфильма: «Маловато будет!»

Омикрон

А оказалось… Это я про «вороньи гнёзда». Оказалось, что вороны тут совсем ни при чём.

Когда окончательно рассвело, мы увидели, что почти все деревья в городе, независимо от породы, в странных зеленых шарах. «Болезнь! Паразиты!» – тревожно мелькнуло в голове. «Лет пять назад появилась эта напасть!» – грустно рассказал нам потом лютеранский пастор в Кафедральном соборе. «Это что же, за грехи наши тяжкие и флора наказана растительным омикроном?» – бестактно усмехнулся. Пастор нахмурился и продал мне маленькую бестолковую карту Калининграда с достопримечательностями за двести пятьдесят рублей. Диковинным для жителей Урала оказался распространённый в Европе паразит омела. Она проникает сквозь кору и высасывает из дерева соки, пока оно не засохнет, но у многих западных народов почитается как лечебное и даже культовое растение. Англичане, к примеру, на Рождество целуются именно под омелой.

На этом ковидная тема не закончилась. Поразило, как строго и четко в каждом, даже самом маленьком заведении с нас требовали QR-код о вакцинации, и никаких полицейских, секьюрити – обычные девчушки и пареньки. И как все дисциплинированно этот код демонстрировали, никто скандалов не устраивал, стекол не бил, дорог не перекрывал. «Пруссия!» – поднял вверх палец. «Ordnung muss sein», – произнесла в ответ жена. «А?..» – глубокомысленно переспросил. «Порядок прежде всего!» – перевела главную немецкую заповедь супруга, а я, потупившись, тут же предложил продолжить осмотр достопримечательностей.

И тут мы увидели его! Омикрон, застывший в бетоне!

Неожиданно выглянувшее из-за туч солнце осветило огромный двадцатиэтажный куб, возвышающийся и подавляющий всё вокруг. Это был знаменитый на всю Россию калининградский Дом советов, о стройке которого я упомянул в первой главке. Пустые глазницы окон на некоторых этажах явно показывали, что здание, если принадлежит кому, то непонятно, кто он есть, этот рачительный хозяин. Как у нас водится, Дом советов возвели на том месте, где до этого в 1967-м взорвали Кёнигсбергский замок, заложенный тевтонскими рыцарями в 1255 году. В Уфе таким же образом в 1956-м взорвали храм XVI века – Смоленский собор и возвели монумент Дружбы. Что тут скажешь, не любил Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев ни современную живопись, ни памятники истории!

Перед горбачевской «перестройкой» Дом советов был готов на 95 %, денег в него вбухали столько, что не один микрорайон для трудящихся можно было бы построить, но сам Дом достроить не успели. Последующая областная власть периодически заявляла о непременном сносе «куба» в ближайшее время, чтобы, скорее всего, опять вбухать во что-нибудь на том же самом месте. Но «дом-омикрон» стоит до сих пор, и, возможно, в его фундаменте сокрыта знаменитая Янтарная комната, которую всю жизнь искал создатель русского разведчика Штирлица Юлиан Семёнов!

Остров Кнайпхоф имени Иммануила Канта

Вот мы и добрались до «звёздного неба над головой». Иммануил Иоганнович безусловно наше калининградское всё! Никакой иронии. Хотя, нужно ли было давать имя философа острову Кнайпхоф? Не знаю. Аэропорт его имени звучал бы лучше, но пишут, что тогда во время всенародного голосования вдруг взбунтовались влиятельные фигуры – «судьба негероическая, книжки писал ни черта не поймёшь!» – и лидирующий до этого Кант неожиданно уступил дочери Петра I Елизавете.